
Carmen Naranjo 

Jerusalén, noviembre de 1973 
La guerra es un juego peli­

groso. Los que caen, caen. 
No hay aplausos, medallas, 
estatuas que los levanten, 
que los lleven de nuevo a 
las casas, que los haga sen­
tirse en familia, que les en­
señe el amor de quienes los 
aman. 

Sólo quedan las lágrimas, 
el dolor; el recuerdo, el des­
consuelo de las ausencias. 

Mi vecino: llora a su hijo, 
un piloto de diecinueve años, 
estudiante de ingeniería. Un 
muchacho delgado, de lar­
gas piernas, con un cabello 
largo y rebelde, unos ojos 
muy azules y una sonrisa tí­
mida. No vivo cerca de una 
mujer árabe, pero sé que e­
lla llora igual, con tanto do­
lor y con tan conmovedor 
desconsuelo, el hiio que no 
volvió. 

·La reli~ión judía es auste­
ra y este pueblo no es aje-

Las víc-timas 
no al sufrimiento. "Bendito 
sea el juez justiciero", se ex­
presa cuando · se reciba la 
noticia del deceso. Después 
se cita aquella frase, en que 
Job condensó la esencia de la 
resignac1on: "Dios dio, y 
Dios quitó; sea el nombre 
de Dios bendito". 

El 6 de noviembre, al cum­
plirse un mes de la guerra 
de Yom Kipur, se dio la no· 
licia de que 1.854 soldados 
israelíes habían muerto en 
los combates. Los días si­
guientes fueron días de fune­
rales. 

Los entierros judíos son 
muy simples. No hay flores, 
no hay ostentación. La muer­
te nivela a ricos y pobres. 
Los cementerios son auste­
ros: filas de lápidas sin or­
namento, el nombre en he­
breo y las fechas del naci­
miento y la muerte. 

En señal de duelo, los pa­
rientes cercanos se desga­
rran las ropa y ellos arrojan 
las primeras paladas de tie­
rra, repitiendo las palabras 
del Génesis: "polvo eres, y 
al polvo serás tomado". ce: 
rrada la tumba, se recita la 
oración por ·el alma del 

muerto y el pariente más cer­
cano del fallecido contesta 
con el Kadish (santificación), 
que no habla de muerte si 
no de fe en Dios: "Bendito 
sea eternamente el nombre 
del Dios grande; bendito, a­
labado, glorificado, ensalza­
do, exaltado, magnificado y 
locído sea su nombre santo" . 

Ese 6 de noviembre, a la 
tradición descrita, se agregó 
el Salmo de David en lamen­
tación por la muerte de Saúl 
y de Jonatán su hijo. 

Era impresionante oír el 
canto fúnebre sobre ias ca­
ras llorosas de los deudos, 
la profunda soledad de los 
cementerios; 

''.Montañas de Gilbca, nun-

ca haya rocío, 
ni nunca lluvia sobre 

vosotras, 
ni campos de ofrendas! 
porque allí fue vilmente dese­
chado el escudo de los 

héroes, 
el escudo de Saúl, cual si no 

fuera ungido de aceite". 
Las calles estaban tristes, 

no había necesidad de des .. 
garrarse las ropas, el duelo 
era de todos. 

"Cómo han caído los pode­
rosos en medio de la batalla! 

Saúl y Jonatán, oh cuán 
amables y cuán hermosos 
eran en su vida, y en su 
muerte no fu'eron divididos! 

Las banderas a media as­
ta, un aire de orfandad en 

los niños, un shofar desolado 
y una palabra de consuelo 
que se calla, resulta tan inú­
til. 

"Cómo han caído los po­
derosos, 
y pere~ido las armas de 
guer:rd . 

El lamento del rey David 
se hace presente. Saúl y Jo..­
natgn han muerto de nuevo. 

Y esa es la guerra. Una ci­
fra multiplicadora de muer­
tos, un dolor de madres, viu­
das, huérfanos, hermanos, a­
migos. Una ausencia presen­
te de los que no regresan. 
El dolor no tiene nacionali­
dad. Es un grito en idiomc< 
universal. .-


