Carmen Naranjo

Jerusalén, noviembre de 1973

La guerra es un juego peli-
groso. Los que caen, caen.
No hay aplausos, medallas,
estatuas que los levanten,
que los lleven de nuevo a
las casas, que los haga sen-
tirse en familia, que les en-
sefie el amor de quienes los
aman.

Sélo quedan las légrimas,
el dolor, el recuerdo, el des-
consuelo de las ausencias.

Mi vecina llora a su hijo,
un piloto de diecinueve aflos,
estudiante de ingenieria. Un
muchacho delgado, de lar-
gas piernas, con un cabello
largo y rebelde, unos ojos
muy azules y una sonrisa ti-
mida. No vivo cerca de una
mujer arabe, pero sé que e-
lla llora igual, con tanto do-
lor v con tan conmovedor
desconsuelo, el hijo que no
volvid.

‘La religidn judia es auste-
ra y este pueblo no es aje-

no al sufrimiento. “Bendito
sea el juez justiciero”, se ex-
presa cuando se reciba la
noticia del deceso. Después
se cita aquella frase, en que
Job condensé la esencia de la
resignacion: "Dios dio, y
Dios quitd; sea el nombre
de Dios bendito”.

El 6 de noviembre, al cum-
plirse un mes de la guerra
de Yom Kipur, se dio la no-
ticla de que 1.854 soldados
israelies habian muerto en
los combates. Los dias si-
guientes fueron dias de fune-
rales.

Los entierros judios son
muy simples. No hay flores,
no hay ostentacién. La muer-
te nivela a ricos y pobres.
Los cementerios son auste-
ros: filas de lapidas sin or-
namento, el nombre en he-
breo y las fechas del naci-
miento y la muerte.

En sefial de duelo, los pa-
rientes cercanos se desgo-
rran las ropa vy ellos arrojan
las primeras paladas de tie-
ra, repitiendo las palabras
del Génesis: “polvo eres, vy
al polvo serds tornado”. Ce-
rrada la tumba, se recita la
oracién por el alma del

]

muerto y el pariente mds cer-
cano del {fallecido contesta
con el Kadish (santificacidn),
que no habla de muerte si
no de fe en Dios: "Bendito
sea eternamente el nombre
del Dios grande; bendito, a-
labado, glorificado, ensalza-
do, exaltado, magnificado y
loado sea su nombre santo”.

Ese 6 de noviembre, a la
tradicién descrita, se agregd
el Salmo de David en lamen-
tacién por la muerte de St
y de Jonatdn su hijo.

Era impresionante oir el
canto finebre sobre las co-
ras llorosas de los deudos,
la profunda soledad de los
cementerios.

“"Montafias de Gilbca, nun-

ca haya rocio,
ni nunca lluvia scbre
vosotras,
ni campos de ofrendas!
porque alli fue vilmente dese-
chado el escudo de los
héroes,
el escudo de Satl, cual si no
fuera unagido de aceite”.
Las calles estaban tristes,
no habia necesidad de des-
garrarse las ropas, el duelo
era de todos.
"Cdémo han caido los pode-
rosos en medio de la batallal
Satl y Jonatdn, oh cuén
amables y cudn hermosos
eran en su vida, y en su
muerte no fueron divididos!
Las banderas a media as-
ta, un aire de orfandad en

los nifios, un shofar desolado
Y una palabra de consuelo
qlue se calla, resulta tan ind-
til.

"Cémo han caido los po-
derosos,
Y perecido
guerr~!”,

El lamento del rey David
se hace presente. Satll y Joe
natén han muerto de nuevo.

Y esa es la guerra. Una ci-
fra multiplicadora de muer-
tos, un dolor de madres, viu-
das, huérfanos, hermanos, o-
migos. Una ausencia presen-
te de los que no regresan.
El dolor no tiene nacionali-
dad. Es un grito en idiome
universal. -
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