U * WoWEnS ¢ a1 skt
E B U RN e VIRV RUN

Myriam Bustos

~%amuel Rovinski —al referirse a DIARIO
DE UNA MULTITUD, de Carmen Naranjo—
ha dicho que es esta novela el “registro me-
fmorizade de personagjes de una multitud que
convergen en un solo espacio y en determi-
ado memento (la refriega callejera), para
onvertirse en un gigantesco personaje a-
orfo, irracional, agresivo, pero también li-
rado de los frenos coercitivos del orden es-
tablecidos No hay duda de que esta ofirma-
cién constituye una buena sintesis del "tema”
e la obra. Pero mds adelante agrega:
F Carmen Naranjo continiia en esta novela
sus experimentos formales”. Un lector de co-
mentarios periodisticos de aquellos a quienes
les gusta que les expliquen el libro para de-
cidir si lo leerdn o no, podria pregunidrse a
qué experimentos formales se refiere Rovins-
ki. Como él no lo hizo, lo intentaremos noso-
iros, a grandes rasgos, dada la indole de es-
te trabajo 'y la brevedad que debe tener un
Ttticulo de prensa.

+AS PARTES EN QUE SE DIVIDE
LA OBRA

“DIARIO DE UNA MULTITUD” es una ne-

vela estructurada en tres partes: "“Hilos"”, en
que la cutora nos presenta, én secuencias
continuas, conversaciones —y, a veces, mo-
nélogos— mantenidas por personajes que dia-
logan aqui v alld, sobre este y aquel asunto,
durante una mafiana, en una cindad que nc
se nombra y que —segin la misma autora—-
“Se trata de una ciudad como San José, pero
bien pudo haberse dado en El Salvador, qun
que no podria tratarse de ung gran urbe cc-
mo Buenos Aires o Caracas”;| “Claves”| en
que la "accién” iniciada en la mafiana Jeon-
timia en la tarde, ;con una lucha de pdrpa-
dos’’, después de almuerzo, no ya con unda
multitud de personajes en sy dialogar o meo-
nologar presente, sino con/apenas dos: ur
hombre v una mujer, ex amantes cuyo pasa
do se va develando a través dé un lengudgje
poético que no se da en "Hilos” ni en la ter
cera parte; ''Tejidos”, en que nos encontra
mos con la misma ciudad al anochecer y du:
rante la noche misma, y en qu o ocemo:
¢l acontecer —como en “Hilos"— a través de
lo que hablan los- distintos personajes, pero
asia vez a propdsito del acontecimiento que
servird de desenlace a la obra.

Pasa a la pagina 4
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TL “ARGUMENTO”

0 que ocurre en la novela podria resumirse
muy simpilemente: en una ciudad se vive un dia
completo que desemboca, al anochecer, en una re-
friega callejera de funestas consecuencias: el pueblo
se aprovecha del desorden producido en una concen-
tracion y saguea y roba.

¥L AUTOR INVISIBLE

La novela de Carmen Naranjo —que Samuel
ltovinski ha comparado con la obra cinematografica
de Jean Eustache “La Maman et la Putain””, por la
tecnica empleada— no deja ver ni siquiera un ins-
cante al autor: no hay parracién ni desecripcién; no
hay verbo introductor (dijo, contestd, preguntd): no
nay nombres de personajes ni explicacién de sus
situaciones o realidades: sélo monologos o dialogos
(a veces, fragmentos de didlogos sobre un mismo t6-
vico mauntenidos por quienes ni siquiera s2 epcuen-
tran cara a ‘cara), como ya ocurria en “Los perros
no ladraron”.4 Tenemos agui una comprobacién vi-
sible de lo equivocados que estamos cuando decimos
gue la novela es un género marrativo, salvo que re-
defitiamos \«—como parece qUe es necesario— lo na-
rrativo. TéEnica dramatica, teatral, es la que emplea
:a autora, en una obra que no estid sin embargo, des-
tinada a la representacion.

NOVELA PARA “LECTORES MACHOS”

Cortazar dijo —cuando intentd diferenciar a 1la
tiieratura de hoy de la de ayer —que la actual pre-
cisa de lectores machos —es decir, activos—, en con-
{raposicién a la de antes, destinada a lectores hem-
bras — es decir, pasivos. Macho tiene que ser el tee-’
vor de “Diario de una multitud”, pues no se le dice
uénde, quiénes ni gué, y de las conversaciones debe
deducirlo. Sélo vn legtor que se entregue activa-
meunte a la obra y gque esté dispuesto a sacar con-
LI T fpeginnr wadrid formoree ung idea de
quiéneQ hablan, de como son esas personas, de qué
wacen mientras dialogan, en fin, de todo lo gue un
cseritor tradicional nos informa.

Refiriéndose a la técnice ermapleada en ‘“L.os pe-
rres no ladraron” —gue traemos a cuento por ser
muy sirilar a la de la novela que- comentamos—.
Carmen Naranjo, en una carta enviada a la autora
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de estas lineas, alude a esta-caracteristica de su mo-
dalidad, que -apubta, por 1o demas, a lo que va se-
flalamos es distintivo de la literatura de hoy: la
elipsis, gque obliga al lector a asumir un papel acti-
vo:

“Como slempre, en ml narracisn, he tenido vpa
fdea presente, que el lector sea el recreador, el gue
enriquezea la obra, que debe ser esgvemitica, inci-
tante, irritante incluso, porque lo descriptivo, LO QUE
LO DA TODO, ES YA AJENO A LA LITERATU-
RA DPE HOY”.

PREOCUPACION [POR EL TIEMPO

S6lo, conocemoes tres novelas de esta escritora,
y-en dos de ellas es bien patente™iy preocupacién
por el tiempo y, principalmente, por 2sa vnidad tem-
woial que constituyen las veinticuatro, horas: en
“Los perros no ladraren”, la obra e inicia con la
manana del protagonista v termina después que éste
vivié ese dfa con su correspondiente noche; en “Dia-
rio de una maultitud”, también ocurre lo mismo: se
trata de acontecimientos ocurridos a lo largo de
vejoticuatro hores, Si hemos de crecer en el valor
significativo del titulo de su libro de cuentos “Hoy
es un largo 6ja” (que lamentablemente no hemos
leido), también alli Carmen Naranjo enmarca su re-
lato en la misma unidad de tiempo. Un solo dia de
vida da la oportunidad a la escritorz para presentar
toda una realidad social —en el caso de “Diario”—
v una realidad social e individual -~en el caso de
“Los perros”,

v0S TEMAS A

Desde el instante en que la esc-itora va aca y
2ila en su captacién de conversaciones, los temag de
gue habla su multitud son los mismos gue dan tra-
bajo a la lengua,de las gentes en :ualquier parte:
la espera de las mujeres en la pelurueria, las preo-
cupaciones personales, el tiempo qu: transcurre an-
tes de gue estemos a punte, la discutién con el sas-
tre, el intento de abordar a uma uchacha en ila

hl v
la comparacian de la situacicn persor la ajena,
¢l comentario de lc que aparece en ‘LI periédico, las
‘gangas» de la promeoecidn, las que] s..en ccntra de
la podredumbre en gue se vive, el ccmentario acer-
ca ce! tiempe, 1o que se esperaba encentrar y lo que
se ha encentrade en el pais en que se es extranjero,
la decodencia y e] envejecimiento ¢e una persona,
la discusién previa al acto de amor entre dos aman-
tes que disponen de poco tiempo, la llamada telefé-

‘npica 2! médico. las cualidades del qu: se esta velan-

do en su ataund, en fin: todo aquelly de lo que se
guede hablar,

—
LOS “LUGARES COMUNES” DE LA
CONVERSACION

Aquellas frases que todos utilizamos docenas de
veces dap tema a la autora para iniciar una secuen.
cia dialogistica o una serie de secuextcias: “;Me en-

tendés?”?, ¥;Te fijaste?”, “Hablando de otra cosa”,
“Mira”, “Discuipeme”, “;Un momento!”, “i{No me
digo!”, “;Qué se ha creido?”.

CONCATENACION

A veces, el tema del fmal de una secuepcia le
proporciona e] asunto para Ia siguiehte. Asi, por e-
jemmple, después de aquellas en que el protagonista (u-
no de los tantos) termina preguntaadose si tendra
nambre, aparece en una que otre.personaje pide una
raciéon en la Soda. Las secuencias gue siguen se re-
fieren todas a alimentos (lechugas) o a elementos
relacionados con ellos (servilletas), {.o mismo ocu-
rre con las secuencias referentes al dolor de pies:
distintas personas marchan por las calles, adoloridas
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de los piés y comentando el hecho. En tanto, el lec-
tcr recuerda las muchas veces en que ha sufrido un
desesperante dolor a las extremidades aprisionadas
upr\un zapato duro o estrecho.

SECUENCIAS CON DESENLACES
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“1,05 perros; no ladl‘axﬁﬁ"&’o’écngﬁfuyen po’?b}en °"

una obra #cabada;, redonda, €on expt)siéion. ﬁvdo y
cesenlace, y bien podrian sep‘ararbe ‘deé™14! ibevela ¥
publicarse solss. Te! gouras, nar efeiphy; bon la qué
ce iuspira en la frase “No me lo digas” (piginags 186-
i87), ccn aguella en gue una mujer que tiene sglo
cien pesos que no le alcanzan para lo que debe com-
prar termina haciendo cuentas brujes v finazlmente
hasta le sobra dinero (paginas 183-.184), vy asi ctras.

+Y QUE RESULTA DE TODO ESTO?

Durante la primera parte, se lee y simultanea-
mente se piensa como ira a resolver la escritora el
problema de ccnducir esas conversacicnes aisladas
a algtn punto climéatico. Pero se avanza pcr las pa-
azinas con interés creciente, identificandose con al-
gunas ideas y con muchas situaciones, creyendo es-
cuchar a tantos conocidos, pareciéndole a uno que
realmente esos dialogos fueron grabados en la ca-
Ne, en las casas, en las oficinas, en las peluguerias.
La cegunda parte constituye una especie de tregua en
la violencia de marea creciemte que carateriza 2l
sucederse de conversaciones en la primera parte; es
como la tregua de una buena siesta, cuandc uno sien-
te los parpados y el estomago pesados despues de
una buena comida. Ya en la tercera parte, el lector
se da cuenta adénde lo estd conduciendo ia nevelista,
y respira aliviado: estamos frerte a un auténtico cli-
max novelesco y, por lo tanto, frente a un desenia-
ce ccnvincente en relacion con los elementos ya da-
dos. Nos hallamos en pleno maremcto v luego, en
la playa, junto a los restos del Jesastre}

Todo, esto, con una técrica tan limitarte para
el novelista como desafiante para el lecter, sdlc pue-
de lograrlo quien esté dotada de un auténtice talents
literaric.
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