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V 
amos a empezar por una realidad 
muy simple: en' literatura, hay 
libros que gustan y otros que no 

gustan, y ello, al margen de los va lores 
literarios o de otro tipo que la obra pueda • 
tener, pues ya sabemos que en esto de 
apreciar una obra artística hay un factor 
de subjetividad demasiado _ evidente y 
demostrable como para desconocerlo. 

Pero también hay libros que golpean. Y 
como quienes escribimos estas líneas 
somos masoquistas confesas (no obstante 
no habernos sometido jamás a penitencia 
alguna por este pecado que, en nuestro 
caso, es original), esos so,n justamente los 
que nos gustan. Nos · atraen 
peligrosamente las obras que nos 
muestran a los humanos en su ml sera 
condición, aquellas que son como un espejo -~ 
de nuestras lacras morales y de nuestros más 
hondos conflictos. ¿Predilección por las he
ces , por los basureros, por las alcantarillas? 
¿"Malicia ocular", por decirlo en los 
.términos sieoanaliticos de Edmund 
Bergler, cuando se refiere a los escritores 
y lectores que sólo ponen el ojo en lo 
negativo de la vida? Posiblemente. 
Tenemos que reconocer que somos 
irremediables enemigas de la reposteri a y 
de la floricultura literarias. Jamás hemos 
creído encontrar al hombre en las ver
siones amables, pastoriles, almibaradas, 
chocolatosas, relajantes y abetunadas de 
su ser. Por eso es que nos deleitamos con 
Dostoiewski entre los del pasado no tan 
pasado y con Moravia entre - los . del 
presente. Por eso es, también, que cada 
novela que leemos de Carmen Naranjo nos 
deja cor~ft..'S::lS_, ap~r~eadas~ casi en la lona, 
como d1li a un -aficionado al boxee, pero 
siempre con energl as para seguir in
vestigando al ser humano a través de las 
personales visiones que nos brindan los 
escritores. 

Este "Camino al Mediodía" (escrita no 
sabemos ·cuándo y pÚblicada, en primera 
edición, en 1 9 6 8 , y en segunda, este 
ai\ o, por la Editorial Costa Rica), que 
leímos en un soplo pero que en el tiempo 
novelesco se recorre entre las siete y 
media y las doce y media del mismo dl a; 
que nos hace trasladarnos desde San José 
hasta Cartago en una mai\ ana lluviosa; 
qu-e- nm¡· pone · en 1!'01!tilctó C'Oñ-- toda la 
familia y con· los satélites del hombre cuyo 
cadáver va a ser sepultado en- el cemen
terio de la h<nneda ciudad de la catedral en 
ruinas, desde la que viajaba a diario hasta 
la capital el . suicida ·que· yace en el 
féretro, condenado a morir a gotas, 
precisamente por haber determinado él 
mismo el dí a de su muerte; esta novela, en 
fin, tiene un tema que nadie podría 
calificar de original y sobre el que hemos 
leído ya otros relatos, uno, incluso, conJ 
sider~do de antología en nuestro país de. 
origen: ~'La Amortajada", de María Luisa 
Bombal, en el que una muerta contempla 
.su propio velorio y rememora su vida. 

Nos parece importante sei\ alar la poca 
novedad del tema, porque· es necesario 
convencerse ya de una realidad a la que en 
otros articulos nos hemos referido: los 
temas de la novela son tan viejos y 
repetidos como el mundo; ya casi no hay ill 
posibilidad de inventar nada. Lo único que 
resta al creador es tratar de nuevo los 
mismos asuntos. Pero presentándolos de 
una manera diferente. Es, pues, el 
tratamiento el factor que comporta la 
novedad. Y el tratamiento, en la novela, no 
es más que la técnica de la que se vale el 
e~i::ritor par¡l ponernos en contacto con 
esa 'porción·· de ia realidad que pretende 
mostrarnos desde su particuiar punto de 
vista (Porque, a no dudarlo, toda obra de 
arte corres pc~dc a una--conc.::pción---dd
mundo, aunque sea dificil determinarla y 
aunque el mismo creador sea en gran 
medida inocente) . 

¿Cuál es la técnica que emplea Carmen y 
que confiere el atributo de original y el de 
apasionante a su novela, a pesar de lo 
conocido del tema? Reduciendo al máximo 
la compleja estructura de la obra (a la que 
también prometemos estudiar in extenso 
m ás adelante, si nuestros múltiples 
deberes no literarios nos lo permiten), 
puede decirse que la historia está contada 
(undamentalmehte en dos planos. El 7 

primero es aquel en que se describe y 
registra objetivamente el presente, es 
decir, lo que está ocurriendo y lo que está 
diciendo en voz alta la gente que se ha 
reunido para acompai\ ar al cementerio 

1os restos de Eduardo Campos. Todo IÓ que 
~~- relaci{)ti con el suceder del momento
con lo que· está-viéndose, está escrito en 
tercera persona, desde fu era , como 

contemplado por el narrador: "Vio los 
anuncios en un café. Llegó cerca de las 
siete y treinta de la mai\ ana"; "La gente 
que irá al entierro se ha acomodado en sus 
carros . El atalx:I gris va en un Cadillac 
perlado. cubierto de coronas". A cada 

. momento se escuchan voces distintas con 
1 los comentarios del grupo humano allí 1 
reunido, voces que la escritora, en estilo 
directo, intercala en el cuadro descriptivo 
de lo oue está ocurriendo: "¡,No dejó¡ 
alguna carta? ... " "No_ i;ne ~ijo Ort~a nada 1 
sobre eso, sólo que había estado muy 
tranquilo ese dí a. ¡Qué tipo de sangre 1 
fría! Dicen que llegó más temprano que 
de costumbre, se encerró en su oficina: 1 

llamó a la secretaria.· contestó toda la . 
correspondencia atrasada, dictó ins- 1 

trtlcciones para los -próximos días, hizo ; 
hasta algunos cambios en la distribución 1 

de los muebles" . ' 
~ Elotroplan~es aquel. en que el ~arrador J 

rememora y Juzga -m 1entras asiste a su 
propio entierro- su vida entera. desde la 
adecuada e imparcial posición que le 
confiere su estado de alma que ha aban
donado el cuerpo, ese cuerpo que, aún 
habiendo sido el propio, se s.iente tan 
ajeno. tan otro, que hasta puede hablársele 
en segunda persona: "Te vas a mori1.1 
lentamente. Eduardo, porque escogiste la 
muerte que hiere la curiosidad de la 
gente" . El narrador, en esta segunda 
instancia, no es más que ese otro ser que 
va siempre con nosotros, ese que sabe con 
certeza cuáles son nuestros verdaderos 
motivos y que nos juzga sin excusarnos 
na~a. Es el que nos ve siempre desnudos y 
auténticos y al que no podemos darle 

1 
fuisas razones: "Eso nó lo podias com
prender ~n aquella época, te' inter~saban · ¡ 
más las complicaciones del club, las in- 1 

trigas que caían con fineza en la mesa de 
póquer, las es~rategi~s de la . política, la 
furmas de subir precios, la alteración de 
los estados contables para escamotear los 
impuestos. las informaciones de primera 
página en los periódicos y tus eternas 
declaraciones públicas". 

Hay estudiosos del género para quienes 
la novela puede definirse como un "juego 
de información" . Según esto, cada 
nove lista. construiri a el mundo que 
presenta en la ·obra con una situación 
específica en relación con los datos que la 
conforman. Asi, entonces, hay novelas que 
se fundan en la diversidad de información 
de unos personajes respecto de los otros; 
tenemos relatos en que la carencia de 
información o conocimiento entre los 
personajes es la clave del conflicto 
creado; existen narraciones en que la 
información errónea de un personaje e11 
relación con otro crea ei 
problema; se da el caso en que la in,
fürmac!On interrumpida es la causa de- la 
información que posún los -personajes . Ei' 

1 
problema se amplía si lo vemos en 
relación con la información que posee el 
narrador (que, muchas veces, es sólo 
quien cuenta la historia ajena) . Más 
complejo aún se torna si lo relacionamos 
con la información-que se va entregando al 
lector. 

En la novela de Carmen - a nuestro 
juicio-uno de los atrac.t ivru; de su técnica 
reside en que la información necesaria 
para comprender la muerte del 
protagonista e~tá ¡j.ada "u ím:m t1 
fra. mentaria o .ortuna, por él en su 
mayor parte por o que es monoscópica y 
parcial, naturalmente), pero por él en su 
condición de autoevaluador implacable y 
y a no interesado en quedar bien, puesto 
que la comedia se terminó y las máscaras 
y a no hacen falta . Pero también nos llegan 
de tos por boca de-qtdc .. ;:"~ "",a forma 
estilv ieron relacionados con el difunto, 
datos que -como y a está dicho-~ons tituyen 
los comentarios en voz alta de cada uno 
mientras acompai\ an a Eduardo Campos 
a su última morada terrenal. Comentarios 
despiadados, en su mayor parte, que más 
revelan, por cierto, la sicología de quien 
los formula que la del objeto de ellos. 
Tenemos, ~ntonces, un conjunto de datos, 
una información proveniente de voces 
múlti es ue nos permHe reconstrulrüñá 
v a que y a no es y la ecología humana en 
la que s'e desarrolló. 

Tal como escribió Elizabeth CXlio, en la 
corttracubierta de la última edición, la de 
Carmen, en . esta obo. ~.s ~a mirada 
compasiva. Hay tal sensibifüJ'ad -en la 
autora para el drama de su personaje, gue 
vamos recorriendo el camino al mediodia, • 
desde San José hasta Cartago, casi, casi 
co.mo lo hariamos si acompaft áramos a'l> 
Jesucristo. 
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