
ndina' ', las noches no se hicieron para dormir 
-PM..,e de sorpresa en sorpresa, Carmen nos 
regallf w. 11erdad fundamental; que las noches 
no se hicieron para dormir", dice esta presenta· 
ción del último libro de Carmen Naranjo, escri· 
ta por Graciela Moreno, también literata y ad· 
ministradora del Teatro Nacional. 

e reo que debo iniciar mi presentación del 
libro de Carmen Naranjo, "Ondina", 
reconociendo que sólo su cariño y su 

bondad pudieron escogerme, teniendo tan pocas 
cualidades para hacerlo. 

Pero tal vez hay algo que puede justificarme, 
y es que la amistad que nos une ha tejido una 
trama de afinidades tan profunda, que a veces 
me pregunto si el proyecto que defendemos con 
pasión, o el pensamiento que me atormenta, o el 
deseo de que cada minuto sea más largo para ha· 
cer las cosas que por desilución o por fatiga 
otros están dejando de hacer, son sentimientos o 
deseos míos o de ella. 

Pero de lo que sí estoy segura, es de que nadie 
más que Carmen Naranjo, en este particular 
momento de su vida, pudo escribir "Ondina", 
Volviendo a leer sus libros anteriores, puedo 
darme cuenta del porqué este libro provocó en 
mí una gama de sensaciones tan especiales. En 
sus novelas; poesía, ensayo y en otros libros de 
cuentos, el criterio y el juicio de los entendidos 
-y cuidado que este es un país que acostumbra 
escamotear los juicios, buenos o malos, porque 
Jos juicios comprometen- se han unificado pa· 
ra caracterizar sus obras, por un estilo definido, 
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brillante, con un gran dominio del lenguaje y :.m 
mensaje profundo, muchas veces obse~ivo y an· 
gustiante. 

Pero en este libro, siento que por primera vez, 
le entrega al lector, el código secreto para salir 
del laberinto. esquivar al monstruo que lo guar· 

da y disfrutar de las delicias del jardín prohibido. 
Creo que lo escribió un día que encontró a un 
conejo blanco, la invitar~m a tom~r t:l té con la 
Reina de Corazones Ro1os, y v1a16 libremente, 
desenfadadamente a través del espejo. 

Creo que descubrió que las palabras que se 
combinan para contar sus cuentos, "la 
embriagaron de luz, mediante un sistema que al 
combinar sus formas le permitió encontrar y 
descubrir para nosotros, su mundo que se abre, 
para al jugar-jugando, enfrentarnos a muchas 
formas del ser mezquino, glotón, cruel, vacío, 
que vive tan cerca y a veces dentro de uno mis· 
mo. 

Carmen teje collares deslumbrantes de sensa· 
ciones, de emociones, con palabras que inventa 
para definir formas de ser, y lo hace con un hu· 
mor tierno, con una sonrisa, o con una franca 
carcajada. En medio de tanto discurso vacío pla· 
gado de lugares comunes, de tanta sentencia 
dicha con una solemnidad que aterra, ella arma· 
da del cuchillito de su humor, escarba y des· 
cubre muchas heridas secretas, muchas co· 
bardías, que por estar tan a la vista, nos han 
acostumbrado a convivir con ellas. 

Pero en este juego a veces cruel, a veces tier· 
no, a veces caprichoso, no es un juego visto des· 
de afuera. Ella es el centro, y sus agujas han tej i· 
do muchas de sus angustias, pero también in· 
ventan un universo nuevo, en el que reina, orde· 
na y nos permite atisbar, haciéndonos cómplices 
del deslumbramiento que producen las pasiones 
escondidas, disimuladas como en un cuadro de 
Magritte. 

Mirarse en este espejo cóncavo, produce la in· 
quietud que se siente cuando se miran viejos 
retratos de familia y uno trata de identificar a 
ese niño vestido con traje de marinerito y bucles 
con el tío elegante y de permanente mal humor, 
o descubrir al padre de chistera, saliendo del 
Club Unión con una sonrisa coqueta que nunca 
le descubrimos. 

Porque de sorpresa en sorpresa, Carmen nos 
regala una verdad fundamental: "Que las 
noches no se hicieron para dormir". 


