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N os llega a menudo, de Carmen 
Naranjo, como si aconteciera de 
pronto pero sin sorprendernos, 
como de modo inesperado aquello que 

esperábamos, la noticia de un nuevo libro 
que puede ser p0esía, pero también novela o 
libro de cuentos, y nos sorprende 
incursionando en los campos del dibujo o del 
teatro, y luego, con idéntica senzatez y 
cierto silencio asume también un cargo 
diplomático o la responsabilidad del 
Ministerio de Cultura, y en todo momento se 
nos muestra la misma personalidad 
dinámica, segura de sí, inteligente y ·discreta, 
que lo ilumina todo con sus juicios, sus 
claras opiniones sobre el mundo y las gentes. 

Este año tenemos la noticia de que se le 
ha concedido el premio Nacional de Literatura, 
o premio Magón, que es el más alto 
galardón con que el Estado costarricense 
elevará a la escritora a la categoría de 
clásico de nuestra cultura nacional. Sí, pero en 
este caso el premio va por una vida y una 
obra múltiple, múltiplemente valiosa. Para 
celebrar este suceso magno y gratísimo, nos 
hemos convocado esta noche aquí al lado de 
Carmen. 

Todo auténtico creador literario y 
artístico viene a abrir con su obra una vía 
nueva, inédita, para que los demás mortales 
contemplemos, sintamos, pensemos e 
interpretemos la existencia, nuestro ser de 
hombres en el mundo. Así resulta que los 
libros de Carmen Naranjo vinieron a hacer 
la vivisección de nuestra pequeña burguesía, 
de nuestra clase media urbana, que se 
autocomplace en su existencia tan chata, de 
tan bajo vuelo vital, de la cual parecen 
haberse ausentado casi todos los valores que 
con siglos de trabajo ha creado el hombre; 
peroarltiva a fer.do el preeept-o del más 
grosero hedonismo- !Aprovecha el 
presente!- que es el que la cultura occidental 
burguesa puso temprano aparte para 
exaltar el esfuerzo, la voluntad y la 
responsabilidad moviendo la conducta de 
cada día. 

Personajes sin carácter, antihéroes de la 
existencia con su bien instalado equipo de 
automatismos del pensamiento y de la 
acción, y que suelen caer en el lazo de sus 
bajos impulsos sin otro objeto que la 
propia satisfacción. Sin grandeza de alma para 
hacer el bien, pero tampoco la audacia 
necesaria para hacer el mal. Esos son los seres 
que pululan en la obra de Carmen Naranjo. 
Y por esto mismo suelen carecer de nombre, 
para subrayar el anónimo de su existencia 
mediocre sin remedio. 

Pero no es la desesperanza el sentimiento 
final de estas obras, sino la piedad, la 
compasión estética que es la mirada 
impasible del narrador que observa, atestigua, 
sin conmoverse ni cerrar los ojos. lJno sabe 
que el novelista ha seleccionado desde el 
principio el rincón del mundo y el género de 
gente que va a encontrar ahí. La obra narrativa 
de Carmen nos entrega el mundo de los 
burócratas en el enrarecido aire de sus 
oficinas, o atareados en la murmuración 

trivial y la actividad consumista de una ciudad 
que nunca se nombra. 

Carmenjuegasagazmenteconlos 
estereotipos mentales y morales del ciudadan(] 
medio. Ha llevado para esto con agudisima 
sutileza a sus páginas la lengua de frases 
hechas que maneja este ciudado-masa, que 
expresa una cultura de lugares comunes del 
pensamiento y del lenguaje. Cualquier día 
un analista va a sorprendernos con el trabajo 
laborioso de recoger y recrear el perfil de la · 
señora bien, o del inculto hombre de cuello 
blanco o de la dama tan pagada de su papel, 
que es la pequeño-burguesa de nuestra 
pequeña capital provinciana del país. Pero 
la piedad de la autora sabe buscar y encuentra 
siempre el hueso de bondad del ser 
insolidario y sin claridad interior cuya 
peripecia nos narra. Pienso 
particularmente en esa obra intensa, redonda, 
bien lograda que titula Memorias de un 
hombre palabra, la más grata para mi gusto 
entre todas. 

Ni las novelas ni la poesía de Carmen 
Naranjo son de fácil lectura. Carmen ha 
venido, no sólo a romper los moldes 
tradicionales de tema y estilo de nuestra 
narrativa. Carmen ha venido a enriquecerla 
con un lenguaje riquísimo de estructuras, 

, nuevas, sorprendentes. Mas, para terminar 
este breve bosquejo debemos decir que sus 
personajes están concebidos sobre el fondo 
de una sociedad a la cual mira irónicamente, 
con ánimo critico y satírico, concebidos con 
una enorme ternura por nuestra sociedad 
urbana tan pequeña y desesperadamente 
irredimible. Simpatía y compresión por su 
miserable destino- es lo que nos deja esta 
lectura. Pero al revisar la obra entera de 
Carmen, poesía y prosa, nos ha parecido 
descubrir que esa actitud vital de la escritora 
está definida desde que asoma a las letras 
costarricenses con un libro de poesía que lleva 
este título: Canción dt: la ternura. Apareció 
en 1964, hace apenas 23 años. No es poema 
escrito para arrullar a un niño. Es su 
hermandad radical con el hombre la que 
desata su sentimiento, y a quien califica en 
acto mistico de religación con él, con el · 
olvidado sustantivo de "Hermano". 
Leyéndolo de nuevo, ahora que está la autora 
frente a nosotros cargando sus 15 obras 
entre narraciones, poesía y ensayo, se nos 
ocurre que este poema, cobra valor 
significativo de ideario lírico, verdadero 
manifiesto inicial del creador. 

Hermano, 
Desde donde nace la voz plena 
recíbeme esta dádiva impotente. 
Y en la larga mudez de mi ausencia 
recuerda el desvelo de mi lucha por la 

palabra. 
Hermano, 
con voz plena, 
con la noche, la honda noche, 
con la tierra y con la tierra el mar, 
con la luz, 
y las sombras dolorosas del alma, 
y los golpes de amor y ternura, 
de mi propio corazón hundiéndose, 
quiero hablarte para siempre, 
simplemente hablarte. 


