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OS preguntan qué ha escrito, Utimamente,
Carmen Naranjo. Respondemos: ella siempre
escribe, estudia, participa, y escribe y escribe:
novela, cuento, ensayos, articulos. Recientemente
se han publicado varios de sus libros. Una novela bgjo el sello
de la Editorial Costa Rica: El caso/13 337, sobre la burocracia
estatal, sobre ladeshumanizaciéon del hombre, sobre la

pérdida de la sensibil’

, enuna sociedad de casi hormigas.

Un nuevo librode cuentos: Otro rumbo para la rumba,
interesante experiencia que mezcla horror y humor,

delic  zay andlisis de los asuntos mas profundos del
hombre, diversiony muestra de los movimientos mas
complejos delos seres. Un libro de ensayos: Mujer y Cultura,
con articulos y ensayos muy importantes para los que
queremos conocer el punto de vista de una mujer
comprometida con su tiempo, sobre la visién de la mujer en

este tiempo de igua

es que sediscuten, lazos que atan, y

visiones que desatan los tradicionales lazos de desigua
infinita. Dicen que escribe una novela sobre la historia, o mas
bien que hace historia sobre una novela. Para deleite de sus
lectores, y estudiosos, brindamos dos cuentos de su tiltimo
libro, recomendando su lectura, su andlisis, suencuentro.

A.Ch.

ESA NOCHE QUE CAMINA
CONMIGO

Nunca te lo he preguntado, nunca. Ni
cuando tesés, ni cuando sonreis. Nunca. Me
alarman tus ojos alargados cuando te
encuentro en los pasillos o tu vpz que tiembla
cuando atiendo el teléfono y me dice con cierto
temor: ; es usted, es realmente usted?  Aquella
primera vez que fui a tu casa, después de
cenar y saborear el ltimo trago de vino,
mientras vela la enredadera trepar y trepar por
laventana, crei que lo mas natural era empezar
a desvestirme, pues en tus gestos timidos, en
algunas de tus palabras trabadas y de tus
recorridos silenciosos e insistentes se
adivinaba un deseo espeso, que era imposible
detener.

Me dijiste que no, no era esolo que
querias. Con bastante desconcierto segui
hablando de los misterios de la noche, esa
noche mégica abre puertas, abre ojos, abre
sexo, abre soledad, abre comunicacion, abre
bisqueda. Adentro me pregunté qué diablos
querias. Nunca tomé iniciativa alguna, ni hubo
de mi parte la mas absoluta insinuacion,
simplemente respondi a tus cortesias, a tus
regalos, a tus extranas cartas de amor con la
educada atencién de quien se da cuenta de
que estd siendo distinguido.

Después me pediste que me desnudara
poco a poco. Contesté ya no tengo tiempo ni
ganas, otro dia, otra noche magica abre
suenos, abre misterios, abre paredes, abre

pensamientos, abre caminos, abre
posibilidades, abre lagrimas, abre protestas,
abre claves. Y me fui con la frescura de cerrar
cualquier curiosidad.

Hubo otra noche y muchas noches més.
Las que me dieron la gana me desnudé y se
hicieron cortos y largos trabajos de amor sobre
tu cuerpo y sobre mi cuerpo.

No pudiste retenerme, mi rumbo era otro y
por eso liegd la noche méagica cierra puertas,
cierra sexo, cierra besos, cierra deseos, cierra
musica, cierra silencio, cierra manos, cierra
caricias, cierra piernas, cierra movimientos.

Y no comprendiste y desde entonces tus
astisbos, tus encuentros en todas partes, tus
flamadas telefénicas con eso de qué es de tu
vida, tus cartas, tus invitaciones, tu letanla de
reclamos, frente a mis evasivas, mi tengo
mucho que hacer, por qué no me dejas en paz,

adi6s y buena suerte, y no quierc compromisos
y estoy hasta el copete de ser responsable,
por favor olvidese y biisquese alguien distinto.

Por las calles sus ojos pegajosos, por las
fiestas sus manos busca remordimientos, por
los timbres sus llamadas de atencién, por los
vestibulos su voz de inginuaciones y reproche,
por los caminos la sospecha de donde vay qué
esté haciendo. Un acoso, una batalla con
multiples frentes y mi escasa libertad
subsidiada por el descanso de su no
encuentro, de su no presencia, de su disiparse
un momento para volver, como si no hubiera
pasado un segundo, con su etema pregunta de
qué ha hecho.

Y nunca te lo he preguntado. Nunca.

Hoy metida en la noche magica, que
entreabre y entrecierra flores y enredaderas,
labios y laberintos, voces y bullas, bares y
sesiones de comedia humana, libros y
sentencias absolutas, oraciones y mentadas
de madre, suspiros y escupites, manoseos y
discursos, penumbra de claridades y hambre
de misterios que regatean solvencia a las
ceremenias, me pregunto y fe pregunto.

No hay razén alguna. Nunca hubo razén
alguna. Tu labio tropezd con el mio, el tuyo
esperaba antes de esperar. El mioya era
camino abierto. Te miré como se mira a los
tontos con cierta obligacién temporal de
oqmplacerlos. Vos me miraste antes de que te
mirara, con inclinacién marcada hacia lo
distinto. , Cudl culpa propia hay en la culpa? Y
laculpa es una enfermedad que se contagia.

Me quisiste contagiar, lo sé. No sabian
que cargo a mi espalda la noche magica, la que
aveces abre, la que aveces cierra.

En todo caso, no te lo he preguntado
nunca, ni pienso preguntarte nada.

ABRIR LA SALIDA

Cuando perdié la habilidad de pintar los
pajaros al vuelo, se sintié muy mal y rompio los
bocetos de las aves que ahora sé6lo podia
reflejar tiesas, inertes, sin vida. Dej6 pasar
algunos dias y probé de nuevo con idénticos
resultados: pajaros sin luz, sin movimiento,
fracasados absolutamente en su intento de
vuelo.

Hubo un dia, ic muy atras, en que esperd

el milagro de verlos salir de sus papeles y
elevarse hacia el infinito. Tanto vuelo para su
esperanza.

Pero ahora le costaba abandonar la cama,
que se le hizo simbclo de rincdn tibio, casi de
cueva, donde tenfalaiibertad de recordar
detalles, ejercitar la memoria hacia atrés,
repasar viajes, rememorar conversaciones,
mirar con ojos de animal testimonio el finde su
periodo de gracia.

Sdlo salia para lo indispensable y en cada
salida confirmé que no habitaba este mundo
sino otro, no hablaba el idioma de los que se
movian seguros de que iban hacia alguna parte
porque venian de otra parte, se sentian con
misiones por cumplir y ella no, sélo estaba al
borde de todo 0 nada. El todo quedé atras y la
nada estaba muy préxima. La calle la fue
asustando mas y mas, ese trajin absurdo, ese
oficio ridiculo, esa rutina falta de logica, esa
caceria de estupideces.

Le dio por las pequeiias ceremonias:
limpiarse las ufias, banarse en aguas
perfumadas con azahares, bendecir la
mafiana, hablar con Dios al entrar la noche, oir
el péndulo del reloj, conversar lentamente con
ella misma.

Se invento una estrategia para rehuir los
espejos, caminaba con los ojos clavados en el
suelo, con pasos cuidadosos para no tropezar
con los muebles. Después los tapé con
sébanas y papeles. Queria recordarse todavia
duena de la gracia.

Se fue escribiendo una larga carta sobre
sus intimidades, las més hondas, las que sélo
a ella interesaban. Empezd con querida
habitante de mi cuerpo, siento que para
nosotras el tiempo esta llegando a su fin, a
pesar de que estamos sanas y tranquilas, a
salvo de las estupideces que desgastana la
gente en este mundo que nos resultararoy
extrafo, que nos saco por la puerta grande
cuando perdimos... pero ya eso no tiene
importancia porque aprendimos otras cosas
como contar los segundos y alcanzar un
minuto, esos minutos de exceso que alguien
nos regala sin pedirnos nada a cambio, a
comprender que no somos misioneras, no
nacimos para eso, carecimos de oficio,
cabemos dentro de la medida de lo que nadie
quiere. Nada nos retiene, estamos en el borde,
a punto de caer. No nos asustamos porque en
algln lugary otro tiempo habré otra habitante
con una gracia nueva, con un oficio, con una
misién. Hablaré con ella de usted, le diré que
fuimos felices, muy felices a lo largo de mucho
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tiempo, luego le ensefaré las heridas para que
ella no las adquiera nunca. La primera nos la
hicimos cuando perdimos el bolso con los
ahorros y las joyas, cosa que nos dejé sin la
més minimareserva. Quiény por qué? Hubo
una persona que decia querernos y sin padecer
de ese habito de desconfiar de todo, algo de
reserva nos daba su mucha devocion,
palabreria y eterna promesa de siempre. Por
cierta hendija de sus ojos se asomaba un
aliento de rata y no nos equivocamos. La
segunda se dio frente a la fotografia y nos
vimos con cara de brujas amargas. jQué
cambios profundos! Ahi estaban delatados y
nos dolieron copiosamente, lloramos juntas al
borde de la histeria. Recordamos los momentos
en que ante el espejo notdbamos una nueva
arruga y llegébamos al convencimiento de que
cuanto ser encontraramos en la calle la veria
con horror y la tocaria con dedos sucios, hasta
que al final del dia ya no hubo més que una
honda y desagradable cicatriz. Luego cuando
ya definitivamente se nos vino encima la vida,
nos dejé un tiempo vacio, sélo Util para medirlo,
sin un aroma que nos hiciera buscar nidos en la
noche, menos una luz que nos alborozara en
las albas, sin ganas de algo tropezabamos en
el mediodia y la tarde nos crujia por dentro
como viejas puertas de casas desiertas. La
gracia nos abandoné completamente.
Cabronas nos dejoé y cabronas no queremos
ser.

A lag.ocho de la noche.se diocuenta do
que estaba escribiendo a oscuras y eso nole
preocupd porque sentia que, ademds de su
habitante, estaba poblada de oscuridades.

Encendid un cirio perfumado que le trajo
un leve cansancio de rosa desfallecida.
Entonces comprendié que todo se puede
perder menos la esperanza de encontrar una
salida, pero la salida verdadera la debe dar
otro, a ella le comespondia esperaria, quizés
ayudar un paco.

Abrié portones, quito los candados de la
entrada, encendié una luz de vigilia y dejé la
puerta entrecerrada. Aquella noche no vino
nadie. Repitié el rito una y otra noche, cada vez
la puerta mas abierta hasta dejarla de par en

ar.
g Cuando la madrugada se anuncié con un
frio de encogimiento, oy los pasos, eran dos
personas. Entonces sonrié con la seguridad
del logro: habfa ganado, la salida estaba
abierta, su espera iba a terminar. Desde un
rincén de su cuarto se levanté la graciay con
un amoroso gesto se acostd junto aella.



