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OS pregwitan qué ha escrito, últimamente, 
Cwmen Naraajo. Respondemos: ella siempre 
escribe, estudia, participa, y escribe y escribe: 
novela, cuento, ensayos, artículos. Recientemente 

se han publicado varios de sus libros. Una novela bqjo el sello 
de la &Jitorial Costa Rica: El caso/1~ .f.R!J sobre la bwocracia 
estatal, sobre la deshumanización del hombre, sobre la 
pérdida de la sensibiUdad, en wia sociedad de casi hormigas. 
Un nuevo libro de cuentos: Otro rumbo para la rumba, 
interesante experiencia que mezcla horror y humor, 
delicadeza y análisis de los aswitos más projimdos del 
hombre, diversión y muestra de los movimientos más 
complejos de los seres. Un libro de ensayos: Mujer y Cultura, 
con artículos y ensayos muy importantes para los que 
queremos conocer el pwito de vista de wia miYer 
comprometida con su tiempo, sobre la visión de la ajer en 
este tiempo de igualdades que se discuten. lazos que atan. y 
visiones que desatan los tradicionales lazos de desigualdad 
infinita. Dicen que escribe wia novela sobre la historia, o más 
bien que hace historia sobre wia novela. Para deleite de sus 
lectores, y estudiosos, brindamos dos cuentos de su último 
libro, recomendando su lectura, su análisis, su encuentro. 

A.Ch. 

ESA NOCHE QUE CAMINA 
CONMIGO 

Nunca te lo he preguntado, nunca. Ni 
cuando tosés, ni Cl_;ando sonreís. Nunca. Me 
alarman tus ojos alargados cuando te 
encuentro en los pasillos o tu vpz que tiembla 
cuando atiendo el teléfono y me dice con cierto 
temor: ¿es usted, es realmente usted? Aquella 
primera vez que fui a tu casa, después de 
cenar y saborear el último trago de vino, 
mientras vela la enredadera trepar y trepar por 
la ventana, creí que lo más natural era empezar 
a desvestirme, pues en tus gestos tímidos, en 
algunas de tus palabras trabadas y de tus 
recorridos silenciosos e insistentes se 
adivinaba un deseo espeso, que era imposible 
detener. 

Me dijiste que no, no era eso lo que 
querías. Con bastante desconcierto seguí 
hablando de los misterios de la noche, esa 
noche mágica abre puertas, abre ojos, abre 
sexo, abre soledad, abre comunicación, abre 
búsqueda. Adentro me pregunté qué diablos 
querías. Nunca tomé iniciativa alguna, ni hubo 
de mi parte la más absoluta insinuación, 
simplemente respondí a tus cortesías, a tus 
regalos, a tus extrañas cartas de amor con la 
educada ateí)ción de quien se da cuenta de 
que está siendo distinguido. 

Después me pediste que me desnudara 
poco a paco. Contesté ya no tengo tiempo ni 
ganas, otro día, otra noche mágica abre 
sueños, abre misterios, abre paredes, abre 
pensamientos, abre caminos, abre 
posibilidades, abre lágrimas, abre protestas, 
abre claves. Y me fui con la frescura de cerrar 
cualquier curiosidad. 

Hubo otra noche y muchas noches más. 
Las que me dieron la gana me desnudé y se 
hicieron cortos y largos trabajos de amor sobre 
tu cuerpo y sobre mi cuerpo. 

No pudiste retenerme, mi rumbo era otro y 
por eso llegó la noche mágica cierra puertas, 
cierra sexo, cierra besos, cierra deseos, cierra 
música, cierra silencio, cierra manos, cierra 
cáricias, cierra piernas, cierra movimientos. 

Y no comprendiste y desde entonces tus 
astisbos, tus encuentros en todas partes, tus 
llamadas telefónicas con eso de qué es de tu 
vida, tus cartas, tus invitaciones, tu Jetan la de 
reclamos, frente a mis evasivas, mi tengo 
mucho que hacer, por qué no me dejás en paz, 

adiós y buena suerte, y no quiero compromisos 
y estoy hasta el copete de ser responsable, 
por favor olvídese y búsquese alguien distinto. 

Por las calles sus ojos pegajosos, por las 
fiestas sus manos busca remordimientos, por 
los timbres sus llamadas de atención, por los 
vestíbulos su voz de insinuaciones y reproche, 
por los caminos la sospecha de dónde va y qué 
está haciendo. Un acoso, una batalla con 
múltiples frentes y mi escasa libertad 
subsidiada por el descanso de su no 
encuentro, de su no presencia, de su disiparse 
un momento para volver, como si no hubiera 
pasado un segundo, con su eterna pregunta de 
qué ha hecho. 

Y nunca te lo he preguntado. Nunca. 
Hoy metida en la noche mágica, que 

entreabre y entrecierra flores y enredaderas 
labios y laberintos, voces y bullas, bares y ' 
sesiones de comedia humana, libros y 
sentencias absolutas, oraciones y mentadas 
d~ madre, suspiros y escupites, manoseos y 
discursos, penumbra de claridades y hambre 
de misterios que regatean solvencia a las 
ceremonias, me pregunto y te pregunto. 

No hay razón alguna. Nunca hubo razón 
alguna. Tu labio tropezó con el mío, el tuyo 
esperaba antP,s de e5perar. El mío ya era 
camino abierto. Te miré como se mira a los 
tontos con cierta obligación temporal de 
complacerlos. Vos me miraste antes de que te 
mirara, con inclinación marcada hacia lo 
distinto. ¿Cuál culpa propia hay en la culpa? Y 
la culpa es una enfermedad que se contagia. 

Me quisiste contagiar, Jo sé. No sabían 
que cargo a mi espalda la noche mágica, la que 
a veces abre, la que a veces cierra. 

En todo caso, no te lo he preguntado 
nunca, ni pienso preguntarte nada. 

ABRIR LA SALIDA 
Cuando perdió la habilidad de pintar los 

pájaros al vuelo, se sintió muy mal y rompió los 
bocetos de las aves que ahora sólo podía 
reflejar tiesas, inertes, sin vida. Dejó pasar 
algunos días y probó de nuevo con idénticos 
resultados: pájaros sin luz, sin movimiento, 
fracasados absolutamente en su intento de 
vuelo. 

Hubo un dla, ;;-. muy atrás, en que esperó 
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el milagro de verlos salir de sus papeles y 
elevarse hacia el infinito. Tanto vuelo para su 
esperanza. 

Pero ahora le costaba abandonar la cama, 
que se le hizo símbolo de rincón tibio, casi de 
cueva, donde tenía :a iibertad de r"ecordar 
detalles, ejercitar la memoria hacia atrás, 
repasar viajes, rememorar conversaciones, 
mirar con ojos de animal testimonio el fin de su 
período de gracia. 

Sólo salla para lo indispensable y en cada 
salida confirmó que no habitaba este mundo 
sino otro, no hablaba el idioma de los que se 
movían seguros de que iban hacia alguna parte 
porque venían de otra parte, se sentían con 
misiones por cumplir y ella no, sólo estaba al 
borde de todo o nada. El todo quedó atrás y la 
nada estaba muy próxima. La calle la fue 
asustando más y más, ese trajín absurdo, ese 
oficio ridículo, esa rutina falta de lógica, esa 
cacería de estupideces. 

Le dio por las pequeñas ceremonias: 
limpiarse las uñas, bañarse en aguas 
perfumadas con azahares, bendecir la 
mañana, hablar con Dios al entrar la noche, oír 
el péndulo del reloj, conversar lentamente con 
ella misma. 

Se inventó una estrategia para rehuir los 
espejos, caminaba con los ojos clavados en el 
suelo, con pasos cuidadosos para no tropezar 
con los muebles. Después los tapó con 
sábanas y papeles. Quería recordarse todavía 
dueña de la gracia. 

Se fue escribiendo una larga carta sobre 
sus intimidades, las más hondas, las que sólo 
a ella interesaban. Empezó con querida 
habitante de mi cuerpo, siento que para 
nosotras el tiempo está llegando a su fin , a 
pesar de que estamos sanas y tranquilas , a 
salvo de las estupideces que desgastan a la 
gente en este mundo que nos resulta raro y 
extraño, que nos sacó por la puerta grande 
cuando perdimos ... pero ya eso no tiene 
importancia porque aprendimos otras cosas 
como contar los segundos y alcanzar un 
minuto, esos minutos de exceso que alguien 
nos regala sin pedirnos nada a cambio, a 
comprender que no somos misioneras, no 
nacimos para eso, carecimos de oficio, 
cabemos dentro de la medida de lo que nadie 
quiere. Nada nos retiene, estamos en el borde, 
a punto de caer. No nos asustamos porque en 
algún lugar y otro tiempo habrá otra habitante 
con una gracia nueva, con un oficio, con una 
misión. Hablaré con ella de usted, le diré que 
fuimos felices, muy felices a lo largo de mucho 
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tiempo, luego le enseñaré las heridas para que 
ella no las adquiera nunca. La primera nos la 
hicimos cuando perdimos el bolso con los 
ahorros y las joyas, cosa que nos dejó sin la 
más mlnima reserva. ¿Quién y por qué? Hubo 
una persona que decía: querern<fs y sin padecer 
de ese hábito de desconfiar de todo, algo de 
reserva nos daba su mucha devoción, 
palabrería y eterna promesa de siempre. Por 
cierta hendija de sus ojos se asomaba un 
aliento de rata y no nos equivocamos. La 
segunda se dio frente a la fotografia y nos 
vimos con cara de brujas amargas. ¡Qué 
cambios profundos! Ahí estaban delatados y 
nos dolieron copiosamente, lloramos juntas al 
borde de la histeria. Recordamos los momentos 
en que ante el espejo notábamos una nueva 
arruga y llegábamos al convencimiento de que 
cuanto ser encontráramos en la calle la vería 
con horror y la tocaría con dedos sucios, hasta 
que al final del día ya no hubo más que una 
honda y desagradable cicatriz. Luego cuando 
ya definitivamente se nos vino encima la vida, 
nos dejó un tiempo vacío, sólo útil para medirlo, 
sin un aroma que nos hiciera buscar nidos en la 
noche, menos una luz que nos alborozara en 
las albas, sin ganas de algo tropezábamos en 
el mediodía y la tarde nos crujía por dentro 
como viejas puertas de casas desiertas. La 
gracia nos abandonó completamente. 
Cabronas nos dejó y cabronas no queremos 
ser. 

A las ocllo de la noche&& dia-euent<;>. oo 
que estaba escribiendo a oscuras y eso no le 
preocupó porque sentía que, además de su 
habitante, estaba poblada de oscuridades. 

Encendió un cirio perfumado que le trajo 
un leve cansancio de rosa desfallecida. 
Entonces comprendió que todo se puede 
perder menos la esperanza de encontrar una 
salida, pero la salida verdadera la debe dar 
otro, a ella le correspondia esperarla, quizás 
ayudar un poco. 

Abrió portones, quitó los candados de la 
entrada, encendió una luz de vigilia y dejó la 
puerta entrecerrada. Aquella noche no vino 
nadie. Repitió el rito una y otra noche, cada vez 
la puerta más abierta hasta dejarla de par en 
par. 

Cuando la madrugada se anunció con un 
frío de encogimiento, oyó los pasos, eran dos 
personas. Entonces sonrió con la seguridad 
del logro: habla ganado, la salida estaba 
abierta, su espera iba a terminar. Desde un 
rincón de su cuarto se levantó la gracia y con 
un amoroso gesto se acostó junto a ella. 


