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E studioso, tímido, amistoso y bri­
llante: así lo conocimos en 1957. 
En Francia elogiaron su tesis so­

bre Bergson, que lo consideraban agota­
do, y así muchos 
premios más; pero 
nos tenía acostum­
brados al oro viejo 
de su modestia. 
* Amó entrañable­

mente a sus padres; 
a Cecilia, su herma­
na de crianza; a An­
gela, su esposa ab­
negada y ejemplar 
como ninguna, y a 
sus valiosos hijos ENRIQUE 
Rocío, Catalina y V:ARGAS SOTO 
Martín. Mas tuviste 
que partir, como lo 
haremos todos, unos primero y otros des­
pués, sin saber cuándo ni cómo. Es la ley 
de la vida: venimos de allá y volvemos a 
allá; mejor dicho, venimos de Dios y vol­
vemos a El. Y nada habrá sido en vano si 
el amor remata la obra. Pero dejaré de 
escuchar tu voz amiga, tolerante y apaci-

ble, por donde emitías un pensamiento fi­
no y penetrante, redondo de armonía, 
pletórico de liumor y chispeante de ale­
gría y de optimismo. 

* ¡Qué agradable y contagioso era tu 
amor a la vida, a la reflexión y al silencio 
creador! Y cuán envidiables tus camina­
tas por la montaña, por los caminos vera­
niegos anegados de sol y hojas secas, y 
por las playas blancas y doradas envuel­
tas en murmullos milenarios de olas per­
didas y de cantos y vuelos de pájaros al 
atardecer, suave y dulce atardecer éomo 
el tuyo; y cuánto más doloroso y grave 
porque aún no lo esperábamos. 
* Tú lo sabes ya mejor que nadie: Nunca 

estamos preparados para un adiós. Y ese 
es el tuyo, un adiós inesperado y laceran­
te, un ocaso esplendoroso, pero anticipa­
do, que se cierra para siempre, que no 
volverá nunca más, como cuando una es­
trella fugaz borda de plata el manto de la 
noche azul. 
* Así de breve es la vida, así te hace su­

frir, así te lleva. Mas si sabes amar y re­
conciliarte con su dueño, te deja entrever 
sus horizontes consoladores de gozo y paz 

eternos, que apenas comienzan con el úl­
timo destello del atardecer. 
* Infatigable buscador de la verdad, al 

fin la has encontrado. 
* Te vas porque ya te llamaron de lo al­

to; porque ya estabas maduro para la Vi­
da: he visto en tu alma crecer un nuevo 
amor, y esto me llena de consuelo; esto 
me basta para colmar el vacío que deja el 
amigo que se va. 
* Cuando sufra con tu recuerdo, como lo 

sufriré día a día, junto a ese atardecer 
apacible de tu partida hallarás la estrella 
fugaz de una plegaria a ese Padre dulcí­
simo de los cielos que nunca se cansa de 
amar y perdonar y cuyas manos brillan 
más que un millón de soles juntos. 
* Te me vas, te has ido. Ya te esperaba 

el carruaje de la partida. 
Que las sombras silenciosas y dormi­

das de tus amados caminos guíen tus 
nuevos pasos por una eternidad feliz. 
* Miro aquel trillo apacible y húmedo de 

la montaña, y tus pasos cadenciosos y so­
litarios parecen decirnos: Cada caminan­
te siga su camino. 

Adiós, Roberto. 


