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E studioso, tímido, amistoso y bri
llante: así lo conocimos en 1957. 
En Francia elogiaron su tesis so

bre Bergson, que lo consideraban agota
do, y así muchos 
premios más; pero 
nos tenía acostum
brados al oro viejo 
de su modestia. 
* Amó entrañable

mente a sus padres; 
a Cecilia, su herma
na de crianza; a An
gela, su esposa ab
negada y ejemplar 
como ninguna, y a 
sus valiosos hijos ENRIQUE 
Rocío, Catalina y V:ARGAS SOTO 
Martín. Mas tuviste 
que partir, como lo 
haremos todos, unos primero y otros des
pués, sin saber cuándo ni cómo. Es la ley 
de la vida: venimos de allá y volvemos a 
allá; mejor dicho, venimos de Dios y vol
vemos a El. Y nada habrá sido en vano si 
el amor remata la obra. Pero dejaré de 
escuchar tu voz amiga, tolerante y apaci-

ble, por donde emitías un pensamiento fi
no y penetrante, redondo de armonía, 
pletórico de liumor y chispeante de ale
gría y de optimismo. 

* ¡Qué agradable y contagioso era tu 
amor a la vida, a la reflexión y al silencio 
creador! Y cuán envidiables tus camina
tas por la montaña, por los caminos vera
niegos anegados de sol y hojas secas, y 
por las playas blancas y doradas envuel
tas en murmullos milenarios de olas per
didas y de cantos y vuelos de pájaros al 
atardecer, suave y dulce atardecer éomo 
el tuyo; y cuánto más doloroso y grave 
porque aún no lo esperábamos. 
* Tú lo sabes ya mejor que nadie: Nunca 

estamos preparados para un adiós. Y ese 
es el tuyo, un adiós inesperado y laceran
te, un ocaso esplendoroso, pero anticipa
do, que se cierra para siempre, que no 
volverá nunca más, como cuando una es
trella fugaz borda de plata el manto de la 
noche azul. 
* Así de breve es la vida, así te hace su

frir, así te lleva. Mas si sabes amar y re
conciliarte con su dueño, te deja entrever 
sus horizontes consoladores de gozo y paz 

eternos, que apenas comienzan con el úl
timo destello del atardecer. 
* Infatigable buscador de la verdad, al 

fin la has encontrado. 
* Te vas porque ya te llamaron de lo al

to; porque ya estabas maduro para la Vi
da: he visto en tu alma crecer un nuevo 
amor, y esto me llena de consuelo; esto 
me basta para colmar el vacío que deja el 
amigo que se va. 
* Cuando sufra con tu recuerdo, como lo 

sufriré día a día, junto a ese atardecer 
apacible de tu partida hallarás la estrella 
fugaz de una plegaria a ese Padre dulcí
simo de los cielos que nunca se cansa de 
amar y perdonar y cuyas manos brillan 
más que un millón de soles juntos. 
* Te me vas, te has ido. Ya te esperaba 

el carruaje de la partida. 
Que las sombras silenciosas y dormi

das de tus amados caminos guíen tus 
nuevos pasos por una eternidad feliz. 
* Miro aquel trillo apacible y húmedo de 

la montaña, y tus pasos cadenciosos y so
litarios parecen decirnos: Cada caminan
te siga su camino. 

Adiós, Roberto. 


