
Hora de leer al maestro 
L a buena lectura es un diálogo entre el 

lector y el autor, ese momento precio
so que uno rescata del trajín diario 

para atender las cosas esenciales de la vida. 
Esto es posible 

siempre y cuando el 
escrito encierre un 
mensaje, una pregun
ta clave, un asedio 
continuo de la verdad. 
Mensaje, pregunta y 
asedio caracterizan, 
justamente, la obra 
escrita de Roberto 
Murillo, querido filó
sofo costarricense y 
universal, quien habi
ta hoy una dimensión 
paralela de esto que 
llamamos existencia. 

Aparte de los testi-
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monios acerca de Roberto --y en ello tienen 
que ver las variables ópticas de amigos y 
discípulos--, nuestro hombre de Cartago su
po autorretratarse fielmente en sus artícu
los y libros. Y lo impreso tiene la ventaja, so
bre lo oral, de que no lo deforman el recuer
do ni la trasmisión espontánea, permane
ciendo como lo dejó el pensador. 

Por eso, creo que nos ha tocado la hora de 
leer al maestro, de leerlo nuevamente quiero 
decir, de ajustar una cita con sus páginas 
que, a partir del 4 de setiembre, se han vuel
to definitivas. Y este hecho --el haberse vuel
to definitivas-- nos ayudará, creo yo, a una 
mejor interpretación del sentido y alcance de 
su pensamiento. 

Estoy releyendo La forma y la diferencia, 
uno de sus ensayos más brillantes; y veo allí, 
de cuerpo y alma enteros, al filósofo no dog
mático que acaricia un tema -el de los posi
bles accesos a un saber absoluto-- para ex
traerle poco a poco su secFeto, casi con grati
tud. Un trabajo que ejemplifica el perfecto 
destino del pensador, a parfir de intuiciones 
abiertas y el sólido respaldo de conocimien
tos previos --la alforja del caminante--, en 
una especie de viaje que no tiene la impa
ciencia de llegar, enamorándose de cada tra
mo del camino. Y recuerdo en seguida a un 
hermano espiritual de Murillo, el anglo-rio
platense Guillermo Enrique Hudson, quien 
confiesa que muchas veces emprendió el es
tudio de la metafísica, pero que siempre lo 
interrumpió la felicidad. 

Esta felicidad respira en las palabras-pa
sos del filósofo: por aceras, por trillos, por las 
sendas perdidas de que habla Heidegger. Y 

nos habla tanto de la búsqueda como del 
buscador, empeñado en obtener diferentes 
vistas de lo mismo, noticias del paisaje, hue
llas y marcas de otros compañeros de jorna
da. 

Observador interesado y alerta, dotado 
para el solaz del tránsito, Roberto fue amojo
nando el espacio intelectual de sus inquietu
des, mientras fijaba --una por una-- sus cer
tezas. Nos haría bien rehacer, mediante la 
lectura, el itinerario que proponen sus escri
tos. Y redescubrir con él la encrucijada de 
un camino, cuyo equivalente en el plano filo
sófico es la "aporía"; o la Y griega divisoria 
de calles que, también para los filósofos, re
sulta una cifra típica del dualismo. Sería un 
modo de conversar con el guía de tamaño 
viaje y entrar en su peripecia ejemplar, he
cha de vivencia y razonamiento, pasión y lu
cidez;: una manera de mirar con sus mismos 
lentes. 

Henry Miller dijo una vez: "En mi opi
nión, los artistas, los científicos, los filósofos, 
parecen muy atareados puliendo lentes. To
do ello no son más que vastos preparativos 
en vista de un acontecimiento que nunca se 
produce. Un día la lente será perfecta y ese 
día todos nosotros percibiremos claramente 
la estupefaciente, la extraordinaria belleza 
de este mundo ... " 

La frase de Miller --¿quién lo duda?-- es 
para Roberto Murillo. Ahora que precisa
mente ha muerto demasiado y sin embargo 
está viviendo tanto. 


