
Hora de leer al maestro 
L a buena lectura es un diálogo entre el 

lector y el autor, ese momento precio­
so que uno rescata del trajín diario 

para atender las cosas esenciales de la vida. 
Esto es posible 

siempre y cuando el 
escrito encierre un 
mensaje, una pregun­
ta clave, un asedio 
continuo de la verdad. 
Mensaje, pregunta y 
asedio caracterizan, 
justamente, la obra 
escrita de Roberto 
Murillo, querido filó­
sofo costarricense y 
universal, quien habi­
ta hoy una dimensión 
paralela de esto que 
llamamos existencia. 

Aparte de los testi-
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monios acerca de Roberto --y en ello tienen 
que ver las variables ópticas de amigos y 
discípulos--, nuestro hombre de Cartago su­
po autorretratarse fielmente en sus artícu­
los y libros. Y lo impreso tiene la ventaja, so­
bre lo oral, de que no lo deforman el recuer­
do ni la trasmisión espontánea, permane­
ciendo como lo dejó el pensador. 

Por eso, creo que nos ha tocado la hora de 
leer al maestro, de leerlo nuevamente quiero 
decir, de ajustar una cita con sus páginas 
que, a partir del 4 de setiembre, se han vuel­
to definitivas. Y este hecho --el haberse vuel­
to definitivas-- nos ayudará, creo yo, a una 
mejor interpretación del sentido y alcance de 
su pensamiento. 

Estoy releyendo La forma y la diferencia, 
uno de sus ensayos más brillantes; y veo allí, 
de cuerpo y alma enteros, al filósofo no dog­
mático que acaricia un tema -el de los posi­
bles accesos a un saber absoluto-- para ex­
traerle poco a poco su secFeto, casi con grati­
tud. Un trabajo que ejemplifica el perfecto 
destino del pensador, a parfir de intuiciones 
abiertas y el sólido respaldo de conocimien­
tos previos --la alforja del caminante--, en 
una especie de viaje que no tiene la impa­
ciencia de llegar, enamorándose de cada tra­
mo del camino. Y recuerdo en seguida a un 
hermano espiritual de Murillo, el anglo-rio­
platense Guillermo Enrique Hudson, quien 
confiesa que muchas veces emprendió el es­
tudio de la metafísica, pero que siempre lo 
interrumpió la felicidad. 

Esta felicidad respira en las palabras-pa­
sos del filósofo: por aceras, por trillos, por las 
sendas perdidas de que habla Heidegger. Y 

nos habla tanto de la búsqueda como del 
buscador, empeñado en obtener diferentes 
vistas de lo mismo, noticias del paisaje, hue­
llas y marcas de otros compañeros de jorna­
da. 

Observador interesado y alerta, dotado 
para el solaz del tránsito, Roberto fue amojo­
nando el espacio intelectual de sus inquietu­
des, mientras fijaba --una por una-- sus cer­
tezas. Nos haría bien rehacer, mediante la 
lectura, el itinerario que proponen sus escri­
tos. Y redescubrir con él la encrucijada de 
un camino, cuyo equivalente en el plano filo­
sófico es la "aporía"; o la Y griega divisoria 
de calles que, también para los filósofos, re­
sulta una cifra típica del dualismo. Sería un 
modo de conversar con el guía de tamaño 
viaje y entrar en su peripecia ejemplar, he­
cha de vivencia y razonamiento, pasión y lu­
cidez;: una manera de mirar con sus mismos 
lentes. 

Henry Miller dijo una vez: "En mi opi­
nión, los artistas, los científicos, los filósofos, 
parecen muy atareados puliendo lentes. To­
do ello no son más que vastos preparativos 
en vista de un acontecimiento que nunca se 
produce. Un día la lente será perfecta y ese 
día todos nosotros percibiremos claramente 
la estupefaciente, la extraordinaria belleza 
de este mundo ... " 

La frase de Miller --¿quién lo duda?-- es 
para Roberto Murillo. Ahora que precisa­
mente ha muerto demasiado y sin embargo 
está viviendo tanto. 


