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NACER OAUBBOU 

ilencio absoluto. Un vien
to matutino hace mover 
las plantas, gotas de 
agua cristalina brillan en 
las flores , el azul celeste 
y los rayos solares se re
flejan sobre las tumbas 
blancas. Sobre la del 
maestro está escrito: "Ro
berto Murillo Zamora, 

15-1-1939-4-9-1994". De pie, 
frente a la tumba, un montón 
de recuerdos poblaban mi 
imaginación. Aunque siento 
su presencia espiritual, su 
ausencia es más segura. Hace 
un año se fue el maestro, en 
un viaje sin retorno. Nos hace 
mucha falta en el campo uni
versitario, en la Página 15 de 
La Nación , en el corazón. En 
todas partes dejó un inmenso 
vacío. Su muerte suscitó de
cenas de artículos, testimo
nios de sus amigos, de sus 
alumnos, de sus colegas. Ha
cerse admirar por tanta gente 
es la mejor prueba de que él 
era un artista de la vida. 

Existen varias conjeturas 
sobre la muerte . Según Só
crates: ''La muerte es una de 
estas dos cosas: o es como no 
ser nada y no tener ninguna 
sensación de cosa alguna, o, 
de acuerdo con lo que se dice, 
es un cambio y una migración 
del alma de este lugar a otro. 
Si no existe sensación alguna, 
sino que es como el sueño del 
hombre, que dormido, no sue
ña en absoluto nada, admira
ble ganancia sería la muer
te ... Si por el contrario, la 
muerte significa un viaje de 
aquí a otro lugar, y es verdad 
lo que se dice, que allí están 
todos los muertos, ¿qué bien 
puede haber mayor que este, 
jueces?" En los dos casos, la 
muerte es un bien para el fi
lósofo ateniense. Y lo mismo 
se puede decir de su hermano 
costarricense. Si es como no 
ser nada, y no hay sensación 
alguna, pues la muerte pone 
fin al sufrimiento del ser 
mortal por naturaleza. Si, por 
el contrario, existe el Hades 
del que habla Sócrates, ¿qué 
bien puede haber mayor para 
Roberto? Hombre de palabra 
justa, sabio entre sus pares. 
Lo imagino entre los filósofos 
de todos los tiempos, de todas 
las razas, los cuales, si es ver
dad lo que se dice, se reúnen 
en tertulias allá también. Lo 
imagino en un diálogo infini
tamente bello con Platón y su 
discípulo Aristóteles; o co
mentando a Tales los nuevos 
aparatos para observar las 
estrellas, sin el riesgo de caer 
en el pozo. 

Lo imagino interrogando a 
Kant sobre sus cuatro pre
guntas, con Hegel discutien
do el significado del fin de la 
historia, o averiguando el 
enigma del eterno retorno y 
las sospechas nietzschianas 
sobre el saber humano con 
Nietzsche mismo. Lo imagino 
buscando soluciones a las 
problemáticas irresolutas de 
su tesis con Bergson. Lo ima
gino, con su sentido del hu
mor, echando carcajadas en 
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compañía de Cervantes, o ha
blando de poesía con Rubén 
Darío y Antonio Machado. Lo 
imagino contemplando las 
perfecciones divinas, como 
supo disfrutar las bellezas 
mundanas. 

El mundo imaginario 

Del alto del cementerio de 
Sabanilla que domina el Va
lle Central, se ve la Cruz de 
Alajuelita y las montañas que 
había cruzado en un inolvida
ble paseo con Roberto , ha
blando todo el día de una co
sa y de otra. 

Dando vueltas en el mun
do imaginario, de repente me 
pareció que existe cierta posi
bilidad de dialogar con algu
nos muertos. En verdad los 
grandes espíritus no se mue
ren, quedan por sie.mpre 
abiertos al diálogo. Con acti
tud meditativa y con mucha 
perseverancia uno puede 

acercarse a sus pensamien
tos. He aquí una breve reseña 
de mi conversación con el 
maestro. 

Como es bien sabido, cuan
do dos amigos se encuentran 
después de un año de ausen
cia, se preguntan mutuamen
te sobre la salud. A mi pre
gunta, cómo te sentías duran
te tu convalecencia, Roberto 
me contestó: "Una feliz men
tira me hacía sentirme inmu
ne a esta situación en que el 
individuo, por bien tratado 
que esté, degenera en un ob
jeto de estudio, en imagen de 
pantalla, en suma y resta de 
cifras. En que un conocimien
to analítico cada día más so
fisticado nos hace sentirnos , 
palparnos por dentro, como 
teatro sin sentido de la lucha 
por la vida .. . " 

¿Cómo no hablar de la 
Universidad con alguien que 
le dedicó más de la mitad de 
su vida? Parece que a lo largo 
de su carrera construyó algo 

que puede llamarse: La uni
versidad ideal según Roberto 
Murillo: "La Universidad es, 
como todas las cosas muy no
bles, en cierto sentido inútil. 
Medir el valor de una Univer
sidad por su capacidad para 
fomentar el desarrollo de la 
comunidad o por sus logros 
democráticos , es confundir lo 
esencial con lo accidental. La 
universidad no está en fun
ción de las necesidades so
cioeconómicas de un pueblo. 
Ella revela, al contrario, has
ta dónde un pueblo tiene la 
nobleza de superar sus inme
diatas necesidades socioeco
nómicas ... " Insiste sobre la 
importancia de la investiga
ción, de la creación y de la do
cencia; con él queda clara la 
_primacía de lo académico so
bre lo administrativo. Y 
cuando pronunció : "El fin 
fundamental de la Universi
dad es la creación de alta cul
tura," le pregunté: ¿Cabe ha
blar de cultura, ahora que la 

gente quiere ingresar a la ca
rrera, sin llevar filosofía, ni 
dominar un lenguaje, ni sa
ber algo de la historia de la 
cultura? Algunos quieren ob
tener lo más rápido posible el 
título más práctico: algo como 
administración de empresas. 
Y lo más inquietante es que 
las autoridades universita
rias tienden a estimular esta 
corriente de rápida insensa
tez. Se habla hasta del cierre 
de Humanidades. 

Contestó sin equívoco: "La 
Universidad debe tener un 
centro, no tanto administrati
vo, como académico. Este es 
el sentido de una facultad 
central interdisciplinaria, del 
Studium Generale ... " A lo lar
go de nuestra conversación, 
me pareció notarle cierta nos
talgia de los tiempos de oro 
de las humanidades: "Quie
nes ingresamos en la Univer
sidad, en marzo de 1957, no 
hicimos examen de admisión: 
fuimos recibidos académica
mente, no pedagógicamente, 
por Rodrigo Facio y José Joa
quín Trejos, al inaugurarse la 
Facultad Central de Ciencias 
y Letras y los Estudios Gene
rales. Lleno de flores y de es
peranzas, aquel marzo me 
fue paradójico, lo recuerdo en 
claroscuro ... " Hay un gran 
rasgón entre el pasado y el 
presente de este país, sin du
da alguna hubo personas ad
mirables con grandes ideales, 
los que sin muchos recursos 
crearon una universidad y 
dieron inicio a la esperanza. 

Hoy en día, algunos enanos 
del pensamiento confunden 
deformar con reformar, otros 
van más lejos, hablan, inclu
so, de la privatización de la 
Universidad. Sobre el asunto 
la idea de Roberto es muy 
clara y precisa: La universi
dad verdadera "para ofrecer, 
como debe, igualdad de opor
tunidades, tendría que ser es
tatal" .. . 

El lector benévolo entiende 
que una conversación entre 
amigos no· tiene que seguir 
una línea recta, ni ser estric
ta y rígida. Ibamos de un te
ma a otro, sin orden alguno, 
según el tema de conversa
ción que nos dictaban las cir
cunstancias. Dada la crisis 
que vive el país, cómo no con
sultar a Roberto sobre la pér
dida de los derechos adquiri
dos y, desde luego, sobre la 
pobreza creciente. El maestro 
me contó que la condición de 
vida ha venido deteriorándo-
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se des • _ ~ Llécada de los o~hent;s, de 
~~~t W.' se habla del nuevo rico, sino 
tl~i:nft ~obre. En sus palabras: "Entre 
·. · _os, los tiefnpos del nuevo rico mu
rieron al nacer ... Avanzó nuestra clase 
media, comprando siempre, sin mucho 
leer ni escribir, tratando de ganar en lo
tería o en política ... Los precios del petró
leo, la baja del café, los incalculabes erro
res de nuestros políticos, nuestro desapa
recido sistema de educación, todo esto ha 
contribuido a producir el nuevo pobre." 

Dos costas ajenas 
El retrato del nuevo pobre refleja la 

condición de miles de ciudadanos, y na
die está al abrigo de este peligro, basta 
que lo despidan a uno de su modesto tra
bajo, y ya se encuentra en la miseria con 
su familia. Hemos llegado a la conclusión 
de que la pobreza amenazadora es el 
cáncer de la sociedad costarricense, y da
da la corrupción indiscreta, crece el sen
timiento de la injusticia, de la envidia, 
de la frustración, de la desconfianza total 
en la clase política. Y así con:fo crece el 
divorcio entre el pueblo y sus gobernan
tes, así parece que hay dos costas, ajenas 
una de la otra, una es Costa Rica, la otra 
es Costa Pobre. Y ello pone en peligro la 

Dice el maestro 
democracia y la estabilidad social. Lo 
cierto es que esta patria noble y pacífica 
merece algo mejor que esa "miopía políti
ca" de la que habla el maestro: "Necesi
tamos gobernantes, en todos los niveles 

oh compatriota, a quien espero saludar 
en el limbo, que es el probable lugar de 
destino eterno para el costarricense de 
cepa." Un momento después añadió: 
"Cuando la muerte definitiva nos separa 

de los amigos, nos va matanque dejando en segundo plano 
el culto de la imagen, afronten 
seriamente los más serios pro

"'2••~-~3L:"-, do poco a poco, porque va ce

blemas." 
rrando al porvenir ciertas 
vías de nuestro ser. ¿Qué será 
peor para la amistad, la 
muerte del amigo o la muerte 
de la amistad por obra del 
malentendido?" 

Tan distante y tan cerca de 
mi espíritu, no sé cómo abor
damos el tema de la amistad, 
quizás porque es el mayor de 
los bienes, y el cimiento de la 
sociedad, como piensa Aristó
teles. Ahora bien, el maestro 
hace la distinción entre lo que 
se dice comúnmente: "Muy Roberto Murillo 

Sé que se puede hablar de 
la amistad con los animales, 
tal como el perro. Si se pudie
ra extender la amistad a los 
objetos, diría que el más ge
neroso es el libro. Por haber amigo mío", es decir toda la 

gente conocida con quien se puede tener 
una relación respetuosa. Pero el amigo 
de siempre es otra cosa, es aquella perso
na en la que uno puede 
confiar en todo, en este sentido el amigo 
de siempre del maestro es Fernando 
Leal. Afirma Roberto irónicamente: "So
mos muy amigos, aunque hace más o me
nos ocho años que no nos vemos, dices, 

escrito libros, el maestro sabe que no es 
tarea fácil, sobre todo: "en un ambiente 
como el nuestro, donde no existe 
el 'nicho', como dicen los biólogos, para 
tan sostenida labor. En nuestra vida pú
blica e institucional prevalecen de mane
ra excluyente dos preocupaciones, muy 
relacionadas entre sí: hacer dinero y 
triunfar en las elecciones ... Escribir un 

libro supone una ascética bastante ajena 
a los hábitos del trópico, una atención a 
lo importante, que no debe verse poster
gada por lo urgente." 

Me he permitido esta conversación 
con Roberto como si estuviera todavía 
presente entre nosotros. 

Sé que él no solo me perdonaría esta 
ingenua mentira, sino que compartiría 
conmigo la manera de dialogar con el 
amigo gracias al libro amigo, a través de 
su palabra hecha materia. Quiere decir, 
Estancias del pensamiento. Segundas es
tancias, y los números indicaTI las pági
nas. Sus ensayos y ·sus artículo tan den
sos y condensados son el espejo más am
plio y más bello de la sociedad costarri
cense de las últimas cuatro décadas. He 
disfrutado mucho leyendo sus relatos 
que invitan al diálogo y a la reflexión. De 
hecho los libros son una buena compa
ñía, más cuando están bien escritos como 
los del maestro. Lo lamentable es que no 
se encuentran en las librerías. A propósi
to, estamos esperando la reedición de sus 
obras completas. 

Allá, divisando el valle, en la verde 
colina donde reposa, queda el maestro 
sumergido en el majestuoso silencio de la 
muerte, mientras que su palabra sabia 
cobra vida en sus escritos, y su cálida 
presencia palpita en quienes seremos por 
siempre sus amigos. 


