
CARLOS CORTÉS 

A Joaquín Gutle-,r1Z, 
esta imitacióa de. 5~{áttr. 

enía m~"QS de 20 a00s y era-®
munista, tema un cuaderno: de 
poemas que' Yf" Hle' Hus:innaba 
pensando que emulaban los de 
García Lorca y estaba embriaga
do por el anhelo de salir por pri~ 
mera vez de Centroamérica y 
sentirme el dueño del universo 

como "niño genio" en el campeonato mundial 
de ajedrez de 1936, en Buenos Aires. 

Mis padres me habían regalado un poco 
de dinero para los pasajes y los gastos y, en 
vez de volver al Caribe, al terminar la compe
tencia, quería escabullirme hasta Europa. Pe
ro el pasaje, la plata y la cuerda se agotaron 
exactamente en la entrada de la bahía de Nue-· 
va York, donde además me topé con la noticia 
de la guerra civil española y el movimiento de 
tropas en el continente. 

Un año después aún seguía ahí y trabajaba 
para The Masses, el periódico que publicaba 
el Partido en Greenwich Village. De algo me 
habría de servir el inglés que aprendí entre los 
negros de Jamaica y con Mrs. Helhorn en el 
kindergarden. 

Un día de invierno de 1937 entré a la re
dacción y en el bullicio de las Underwood me 
crucé casi con descuido con un sombrero que 
creí reconocer y unos gruesos anteojos de ca
rey que, sin duda, distinguí instantáneamente. 
Manuel se había escapado de Costa Rica sin 
permiso de nadie, ni del Partido, ni del Con
greso, donde era diputado, ni de la Presiden
cia de la República, que tenía que autorizar el 
acuerdo legislativo y lo había declarado en re
beldía y llegaba a Nueva York para enlistarse 
en la brigada internacional que zarpaba en · 
unos días rumbo a Barcelona, a España y a la 
guerra civil. · 

Lo abracé emocionado y aguardamos jun
tos a que lo recibiera un camarada de la Liga 
Obrera con el que esperaba reunirse e iniciar 
los preparativos del viaje. Manuel había fun
dado el partido comunista a los 22 años y a 
pesar de que solo me llevaba una década de 
delantera en la vida, nunca pude verlo como 
el viejo que siempre fue y entre nosotros na
ció una genuina y entrañable amistad. 

Tal vez por habe~ sido el primogénito de 
una familia pobre de doce hermanos, con un 
padre enfermo y una madre valerosa, y haber
se quedado abruptamente sin infancia, Ma
nuel tenía siempre esa expresión severa y 
pensativa. Si bien no existía ninguna barrera 
entre nosotros, al principio era difícil sobrepa
sar la concentración que se acumulaba en su 
rostro, o en su ceño alerta, y que contribuía a 
endurecerlo, quizá exageradamente, hasta el 
borde de la seriedad. 

Yo admiraba su talento para la lucha y su 
• voz, puesta al servicio de la misma causa, pe

ro en el transcurso cie los años no puedo dejar 
de admitir que su rasgo más humano, tal vez 
impensable en un líder de sus cualidades, y 
que lo diferenció siempre de sus contemPQ,r;j,~ 
neos y compañeros de partido, fue sq1trge11ui
dad. A la sagacidad política conjuntaba W6l t 
secretamente una gran ingenuidad ~!IJ:W llhll
da. Para la vida pura y dura de toW-J~ifosn)í9-~, 

No hablaba inglés, por supu~p;JPtlf<?0~ 
ese tiempo pensábamos que el úñfto leog1.iáJ~ 



universal era la lucha de clases que nos hermanaba a todos y no 
le fue difícil darse a entender en las entrevistas que mantuvo con 
los compañeros de Estados Unidos, a quienes tratábamos de "ca
maradas", como era normal en la época, y no de "yankis hijue
putas", como también era corriente. Apenas tres años antes So
moza había asesinado a Sandino por órdenes de Washington. 

Pero al cabo de aquel día, que siempre recordaré entre los 
más hermosos de mi vida, invariablemente los camaradas termi
naban comentándome lo mismo: "El proyecto es absurdo. ¡Es 
miope! No puede sin anteojos. Es un hombre de pensamiento, no 
de acción. Desembarcando en España será muerto incluso por al
guno de los rojos". 

Y a mí se me encomendó la difícil misión, nada sencilla, de 
decirle que no a Manuel Mora; al camarada Manuel Mora; de ex
plicarle que los "compañeros americanos" se oponían a su em
presa; que por bien suyo no fuera; que nadie estaba de acuerdo 
en ayudarlo, ni en España ni en Estados Unidos; que tendría que 
devolverse por donde vino, con "el rabo entre las piernas"; que 
aquí está tu pasaje de vuelta. 

1 final de la última reunión Manuel me espera
ba en el pasillo, sentado en una banca de made
ra con el borsalino entre los dedos y aguardan
do como el niño viejo que era una decisión que, 
se inclinara de un lado o de otro, cambiaría to
talmente su destino. Ahora pienso que Manuel 
deseaba integrarse a la historia grande y vivir la 
aventura mundial que todos añorábamos em

prender todavía en ese tiempo, cuando el horror de la Segunda 
Guerra Mundial no se nos había venido encima; pero que si así 
hubiera sido probablemente no habría alterado la pequeña histo
ria del país y de Latinoamérica, como lo hizo cinco años des
pués. ¿Era mejor haber muerto en la gloria de Teruel, soldado 
desconocido de la revolución, que en la historia de una nación 
sin historia, como reformista? 

Salí de la oficina principal de la Liga Obrera, en el Vtllage, y 
Manuel seguía ahí, esperándome en uno de esos ataques de so
berana seriedad que podían durarle días enteros. Había llegado 
por barco un día antes, y aún sin saberlo tendría que irse un día 
después. No conocería "la gran ciudad", que era como un mito 
para los de nuestra generación, y probablemente se marcharía de 
Nueva York con un recuerdo de amargura. 

"Bueno, Manuel, estás en Nueva York. ¿Qué querés hacer?", 
le dije en el tono de quien domina los seci;etos de la vida, a: los 
20 años, y éstá dispuesto a revelarlos a cambio de.una maravillo-
sa cerveza helada. " 

Mientras caminábamos silenciosamente por Park Avenue e 
íbamos dejando atrás la silueta gris de los edificios, Manuel se lo 
pensó mucho antes de decirme, casi telegrafiarme, en un susurro 
de clandestinidad: "Yo, lo que quiero es conocer un teatro de 
vau-de-vilfe". Yvi cómo chispearon en ese instante aquellos cla
ros, grandes, impresionantes ojos negros. Y su expresión adusta 
se dulcificó con una media sonrisa, pero no más de media sonri
sa, como pidiendo perdón por ser banal, por permitirse, él, el re
volucionario, el hombre de partido, una pequeña debilidad justo 
antes de que el mundo se nos cayera a pedazos. 

Probablemente, en aquel momento, yo ya era capaz de iden
tificar cualquier club de ajedrez de Manhattan o de desempolvar 
hasta el último estante de Gothan Book Mark, pero no conocía 
un maldito vaudeville ni un burlesque. Sin embargo nos fuimos 
a buscar la noche. 

Manuel seguía a mi lado mis movimientos, seguro de que 
rios adentrábamos en el corazón del Nueva York de sus sueños. 
Juntos quizá haríamos unos 10 dólares, no mucho más, y des
pués de dar vueltas un rato terminamos en un antiguo cine de la 
calle 42 que ya había pasado sus mejores años en la época del 
nickelodeón. 

En el exterior se amotinaba una cola de marineros dispuestos 
al abordaje y yo me imaginé que aquello, si cabía en algún géne
ro teatral, sería cabáret, burlesque, comedia musical o algo sufi
cientemente parecido a lo que Manuel quería y barato como pa
ra pasar·el momento y despedir al camarada "que se iba a la gue
rra". Nos colocamos en la fila que se deslizó rápidamente por los 
pasadizos estridentes y Manuel me siguió tímidamente, empuja
do por un público que se impacientaba, hasta que ingresamos a 
un semicírculo iluminado por candilejas que teñían, con un aire 
romántico, la atmósfera en rojo y dorado del viejo teatro Rex. 

El estrecho escenario estaba virtualmente sitiado por marine
ros de todos los pelajes y las nacionalidades y Manuel y yo, a du
ras penas, logramos ocupar la tercera fila; pero nos siguieron em
pujando hasta estrellarnos contra la primera y de ahí no nos mo
vimos .. Manuel se quitó ceremoniosamente el sombrero, se sen
tó en una butaca que le quedó grande, dejó que su cuerpo se re
lajara espasmódicamente en una media sonrisa, no más de media 
sonrisa, se alisó el traje entero y la corbata, y se depositó en su 
propia incomodidad, lo más cómodo que pudo, que no era mu-
cho, en espera del espectáculo. · 

La luz evanescente, sin embargo, no tardó en dispersarse en 
el resplandor quemante de la boca del escenario que se encendía 
en una fanfarria que despertó instantáneamente el furor marine
ro. Los gritos y la música festejaron el desembarco victorioso de 
una columna de muchachas en traje de baño. La música de una 
orquesta de jazz más ruidosa que melódica se mezcló con el den
so ambiente de bourbon, cigarros y sudores. Las muchachas em-

pezaron a desnudarse y a lanzar hasta su propia dulzura a un au
ditorio de lobos de mar que aullaba, gritaba, se ponía de pie y su
bía al escenario en una excitación loca que, sin duda, era la úni
ca forma de sobrellevar la tensión de aquella preguerra que es
taba llegando a su fin. Yo me concentré en la función con entu
siasmo, pero no pude evitar seguir por el rabillo del ojo el cris
pado desasosiego de Manuel. 

Sin saber muy bien qué hacer con las manos, dificultad que 
los marineros habían resuelto a la perfección masturbándose con 
la gorra y lanzándola luego al aire enrarecido de la sala, Manuel 
seguía la escena completamente cubierto de sudor, un sudor frío 
y nervioso que había empapado su único traje, su única camisa 
Arrow, prestada por otro diputado para realizar "decentemente" 
el viaje, y con dificultad se sostenía en el borde mismo de la bu
taca, alzando los pies con delicadeza, como si temiera desbarran
carse él también y caer en medio del escenario o en brazos de al
guna de aquellas mujeres que intentaban desprenderse de todo lo 
que podían, con frenética pasión, y se lo arrojaban a uno a la ca
ra. 

Yo me sonreí de comprobar la utilidad de las gorras de los 
marineros y el trance difícil del camarada Mora y me ofrecí pa
ra buscarle una cerveza, pero él saltó de un resorte de la butaca 
y se adelantó a mí. Cuando íbamos por el oscuro pasillo de sali
da y todavía se apreciaban los hurras de la soldadesca fuera de 
control, Manuel trató de hacerse oír por encima del ruido y co
mo no pudo me gritó: "Mejor nos vamos". 

Deambulamos por la 42 sin rumbo fijo mientras Manuel to
maba el fresco y se tranquilizaba y yo me reía sin prisa, aguar
dando poder encontrar una salida en la noche sin esquinas. Ca
minamos un rato en silencio, dejándonos absorber por una ciu
dad hecha a escala de los gigantes y en la que, sin embargo, uno 
podía perderse sin riesgo de ser aplastado por la perspectiva. Ma
nuel no me habló durante un buen rato, absorto en la contempla
ción de su propio asombro, pero, repentinamente, como vinien
do de un largo viaje de vuelta desde sí mismo, soltó palabra: 
"Mirá, en realidad, antes de irme a España, quisiera comerme 
uno de esos melocotones que vienen en conserva". 

"¿Qué querés?", dije yo a medio camino entre la risa y la an
gustia. Pero él me respondió con una determinación muy suya: 
"En Europa deben ser imposibles de conseguir y en Costa Rica 
son muy caros". 

Empezamos entonces un recorrido por las pocas cafeterías 
abiertas a esas horas y aunque recorrimos varias cuadras ningu
na incluía en su menú un platillo tan exótico. Entonces me acor
dé de un viejo italiano anarquista que mantenía abierta, hasta me
dianoche, una pequeña tienda de abarrotes cerca de Wall Street. 
El tendero estaba cerrando pero a regañadientes aceptó damos 
una lata con tal de que no le pagáramos sino hasta el día siguien
te. Creo que aún debo esa cuenta. 

Manuel se puso feliz. Era una lata de melocotones Libby's. 
Fuimos al antiguo hotel Kennedy, que ya fue demolido, don

de Manuel se había instalado muy modestamente. La habitación, 
al final del pasillo del segundo piso y con una de esas escaleras 
de incendios que solo se ven en las películas, no tenía baño pro
pio sino solo un· lavabo. Yo bajé de vuelta al vestíbulo por "un 
chunche con que abrir esa carajada" y el portero nocturno se 
apiadó de nosotros y a pesar de las disposiciones de la adminis
tración me facilitó casi todo lo necesario para un picnic de ma
drugada: un abridor herrumbrado, unas servilletas y una cucha
ra. 

os comimos los melocotones en la misma lata, 
por turnos, bajo la luz escuálida de una bombilla, 
engullendo aquel manjar con ruidosos sorbos, y 
cuando solo restaba un poco de alrrubar en el en- · 
vase, le entregué a Manuel Mora el pasaje de 
vuelta. El pasaje de ida. 
Se limpió la boca con los puños de la camisa, con 
solemnidad y una pulcritud y economía de movi

mientos que, en aquel tiempo o al menos en mi casa, se denomi
naba decencia; apartó los gruesos aros de carey y se puso a estu
diar el ticket como quien analiza el primer tomo del Cppital o los 
planos de una batalla militar inminente antes del amanecer. 

En ese larguísimo minuto yo le pasé de nuevo los lentes y él 
repasó aquel papel con la vista y con rítmicos e intermitentes mo
vimientos de su cabeza. Apretó el rostro con tensión y vi como 
las venas de su cabeza concentrada se afinaron un poco más. 
Apenas un poco más. Por primera vez escuché que la ciudad, que 
la gran ciudad, dormía. 

Sin inmutarse terminó de sorber el resto de la lata, muy des
pacio se quitó los anteojos, casi con delicadeza, y en ese instan
te descubrí, recordé, sus transparentes 28 años. Nos llevábamos 
apenas una década de diferencia, pero en realidad entre Manuel 
y el resto de nosotros había muchos más años o tal vez no serían 
años, sino solo tiempo. 

Manuel Mora tenía 28 años. Se frotó silenciosamente los ojos 
cansados, me miró un instante y se inclinó sobre las instruccio
nes de la lata. Solo pestañeó una o dos veces más, tal vez por la 
emoción, antes de decirme con sus ojos repentinamente aclara
dos: "Son Libby". Y se sonrió con aquella media sonrisa que du
ró apenas una fracción de eternidad. 

París, a finales de 1994 
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RüDOLFO CERDAS 

El otorgamiento del benemeritaz
go a Manuel Mora, tiene la virtud de 
evocar una época y una manera de 
hacer política que merece una refle
xión mucho más madura y equilibra
da que la que ha tenido hasta ahora. 
No merece su memoria, que es la de 
muchos buenos costarricenses que 
lucharon a su lado y que como él pe
learon por sus convicciones, la 
afrenta de la alabanza oportunista 
que quiere medrar a su· sombra; ni 
mucho menos la torpe mezquindad 
de quien por fanatismo . o por tapar 
sus propias faltas, pretende disnii
nuir su figura y su obra. Ambos ex~ 
tremos en la valoración de un perso
naje histórico como éste son indesea
bles; y dificultan establecer una tra
dición sólida más allá de las pasiones 
del momento. 

Poco se escribe y mucho se habla 
del estilo político de nuestros diri
gentes. Conocemos por la tradición 
verbal las historias de don Ricardo 
Jiménez y de don Pepe; de don Oti
lio y de don Cleto. Pero cuando va
mos a las fuentes escritas, nos encon
tramos que pocos se han preocupado 
por rescatar esa dimensión tan deci
siva y crucial para la función educa
tiva de un político. Y es que a través 
de los discursos y los escritos de los 
dirigentes y líderes se logra filtrar 
una enseñanza que puede ser la del 
odio y el resentimiento, como la que 
ayudó a crear el clima de la guerra 
civil de 1948; o una pedagogía diri
gida a despertar una conciencia, más 
que dormida, aplastada por el peso 
de la marginación social de amplias 
capas de la población. 

De esto último, junto con otros 
grandes costarricenses, se encargó 
Manuel Mora, aunque desde una 
vertiente definidamente marxista. El 
Congreso de la República, a inicios 
de los años 30, vio entonces el cho
que de ideas y la brillantez del enton
ces muy joven personaje, que a base 
de estudio, coherencia y agilidad 
mental se constituía a brazo partido 
en vocero de un sector social que 
irrumpía con fuerza en la política na
cional. Primero, en una lucha abierta 
contra un medio de señores consa
grados, acostumbrados a una política 
sin sociedad; y luego, en favor de 
una orientación de honda raigambre 
social, que buscaba consolidar una 
hegemonía en el movimiento obrero 
y popular organizado, y alcanzar am
plias reivindicaciones sociales y po
líticas que profundizaban la demo
cracia costarricense. 
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Viene de la página 3 

Es interesante recordar cómo 
las intervenciones de Mora co
menzaban con suavidad, casi 
inaudibles; su voz era profunda y 
grave, con un alcance notable que 
llegaba a distancias sorprendentes 
en una época en que el uso de mi
crófonos era bastante excepcional 
en las plazas públicas. Quizá por 
ello, los oradores comunistas de 
entonces nos hacen evocar la figu
ra y estilo de Dantón, el gran ora
dor revolucionario francés, aun
que ninguno de ellos como lo ha
cía Manuel Mora, ya con la mano 
sobre su cabeza alisándose el ca
bello; ya empujándose sus anteo
jos, de tiempo en tiempo, hacia el 
entrecejo. Miraba al público fija
mente a través de sus grandes ga
fas, buscando establecer un liga
men directo con quienes lo escu
chaban. Usaba las pausas para pa
sear sus ojos inteligentes sobre la 
audiencia y subrayar la importan
cia de los conceptos que estaba 
explicando; y, con un gesto impa
ciente de su mano, frecuentemen
te frenaba los aplausos para que 
no se interrumpiera el hilo con
ductor de su exposición y razona
mientos. 

Bajo ningún concepto menos
preciaba a su público. Su punto 
inicial de partida era el reconoci
miento de que el pueblo era capaz 
de entender los problemas más di
fíciles, si estos se le explicaban 
con claridad y científicamente. 
Por eso, con un manejo privilegia
do de la categoría de totalidad, sus 
intervenciones tenían normalmen
te una doble dimensión: la nacio
nal y la internacional; porque para 
Mora el concatenarniento univer
sal era una clave explicativa de los 
fenómenos políticos más impor
tantes. De allí que sus discursos 
fueran como clases magistrales, a 
las que acompañaban el silencio y 
la atención más profunda de sus 
oyentes, que sentían que estaban 
aprendiendo las claves sociales y 
económicas que les daban sentido 
y razón de ser a sus vidas frag
mentadas. 

No debe sorprender, entonces, 
que no sólo los intelectuales co
munistas sino los zapateros, eba
nistas, albañiles, sastres y demás 
resultaran verdaderas autoridades 
en temas de política internacional; 
que conocieran los personajes y 
los acontecimientos mundiales y 
nacionales; que se adentraran en 
literatura y calidad de autores co
mo Romain Rolland, Gorlci, Ró
mulo Gallegos, Ciro Alegría y 
Howard Fast, y que cuestiones 
hoy consideradas cuasi-esotéricas 
y propias de políticos iniciados, 
como serían el presupuesto, las le
tras del tesoro y el valor de la mo
neda, en asuntos nacionales; o las 
alianzas entre potencias, los pre
parativos de guerra, la negocia-

ción de la paz, etc., en materia de 
política mundial, fueran comidilla 
diaria en talleres y centros de tra
bajo donde actuaban los militan
tes más humildes de su partido. 

No es de extrañar, tampoco, 
que con esa visión pedagógica de 
su responsabilidad política en la 
vida nacional, el instrumento más 
poderoso de su capacidad polémi
ca no fuera la procacidad, el insul
to o el agravio, sino el uso que ha
cía de su lógica implacable. Esta, 
hábilmente, llenaba todos los re
quisitos de la más estricta lógica 
formal cuando le convenía, des
trozando a su adversario en sus 
propios términos de razonamien
to; y se convertía en férrea lógica 
dialéctica marxista, cuando se tra
taba de romper un supuesto senti
do común que, en muchos casos, 
no era otra cosa que el aferrarse al 
prejuicio de lo existente. 

El balance de su estilo es tam
bién el balance de su obra. Más 
allá de las diferencias profundas 
que pudieran tenerse con él y con 
su manera de pensar y ver el mun
do; al margen de sus identificacio
nes ideológicas y políticas con ex
periencias históricas que hicieron 
crisis y se hundieron con la histo
ria; sin negar la gravedad de mu
chos errores cometidos que, en su 
mayoría, él fue el primero en re
conocer; ni tampoco obviando los 
resultados políticos negativos de 
una dinámica objetiva de lucha 
que acarreaba consecuencias de
seadas e indeseadas; pienso y ten
go para mí que este país estaba en 
una deuda profunda con él y con 
las capas obreras, laborales e inte
lectuales que él representó en la 
lucha social y democrática de 
Costa Rica. 

Porque detrás de él y de ese 
Benemeritazgo no está sólo su 
contribución personal, buena por 
sí misma para merecerlo, sino que 
en él se reúnen miles de hombres 
y mujeres. Algunos ya distingui
dos con reconocimientos naciona
les como Carlos Luis Fallas, Car
men Lyra, Fabián Dobles y Joa
quín Gutiérrez; otros, forman una 
fila interminable de héroes anóni
mos que, en los bananales y en el 
taller; en la oficina o en el campo 
de batalla, en cada momento de su 
lucha estuvieron anuentes, como 
él, a sacrificar su vida y su bienes
tar por lo que creían era el benefi
cio de este pueblo. Esto lo hicie
ron de una manera muy costarri
cense, bastante distinta de como 
tuvo lugar en otros países y socie
dades, donde la violencia, el cri
men y el genocidio hicieron su 
agosto. En Costa Rica, con Ma
nuel Mora a la cabeza, todos estos 
hombres y mujeres lo lograron 
mediante una lucha organizada, 
consciente y responsable, que cul
minó con la profundización y con
solidación definitiva de la demo
cracia social y política .J. 


